1

媽媽是成功學博士。

她總說，弱者才需要朋友，強者從不抱團。

所以小學那年，我交的第一個好朋友，就被媽媽拆散了。

她告訴那個女孩："我女兒不需要朋友，你離她遠一點。"

"你現在對她好，不過是嫉妒她，等著看她笑話。"

從那以後，我成了全班眼裏的怪物。

初中，我同桌是個男生。

元旦，他不知道從哪裏找來一支向日葵，用草稿紙卷著。

塞進我的抽屜裏，紙上歪歪扭扭寫了四個字："新年快樂。"

那是我收到的第一份禮物。

隔天，教室門被推開。

媽媽掃了一眼，大步走進來，把他從椅子上拽起來，甩了一巴掌。

"你送我女兒東西什麼意思？"

"早戀？還是想占便宜？"

教室裏一片死寂，他立刻申請調換了座位。

高中，我學乖了，不再交朋友。

但我在學校附近的巷子裏，養了一隻流浪狗。

它全身臟兮兮的，每天放學看見我，就把兩隻前爪搭在我膝蓋上，尾巴搖得像要甩飛。

它是我的月亮。

媽媽放學接我看到了，遠遠地盯著我，第一次沒有指責我。

可我卻隱約感到一絲不安。

三天後，我去巷子裏找它，巷子空了。

旁邊擺攤的大叔遲疑了一下說：

"前天有個女的，給了狗販子兩百塊，把那條狗裝袋子帶走了。"

那一刻，我終於明白了，媽媽說的對。

"這世上沒有真朋友，人和人都是互相利用的。"

向日葵被我捏碎了。

月亮被她賣掉了。

這世上，真的沒有在等我的人了。

........

那天之後，我再沒去過那條巷子。

媽媽像什麼都沒發生過一樣，坐在飯桌對麵，給我夾了一筷子青菜。

"多吃點，高三了，腦子要補。"

我低著頭，沒說話。

碗裏的菜我一口沒動。

她放下筷子，看了我一眼。

"怎麼了？"

"沒事。"

"沒事就吃飯，發什麼呆。"

我抬起頭，想說什麼，又咽下去。

說什麼呢。

說媽你把我的狗賣了？

說我高中三年唯一一個陪著我的東西，你用兩百塊錢打發了？

我什麼都沒說。

隻是從那天起，飯桌上我開始數磚縫。

左邊牆角，十七條縫。

夠我撐過一頓飯的時間。

媽媽是做培訓機構的。

專門給家長講怎麼培養"高競爭力的孩子"。

她的課程叫《贏在起點》，每場兩千八，場場爆滿。

台上她說得頭頭是道：

"孩子的社交圈越窄，專注力越強。"

"朋友是時間殺手，優秀的孩子不需要那些東西。"

台下家長們猛點頭，掏錢掏得心甘情願。

我是她最好的樣品。

每次有人問："你女兒現在怎麼樣啊？"

她就會笑著說："全校前三，不玩手機，不早戀，專心讀書。"

然後補一句："就是要管，孩子嘛，不管就廢了。"

我不知道從什麼時候開始，"廢了"成了她最常掛在嘴邊的詞。

你要是這樣下去，就廢了。

你要是跟那種人混，就廢了。

你要是不聽我的，就廢了。

我活了十八年，每一步都踩在她說的路上。

可我還是感覺，自己正在一點點廢掉。

高三開學第一天，新同桌是個女生，叫林曉。

她坐下來，往桌上擺了一堆零食，推了我一包薯片。

"喏，開學禮。"

我愣了一秒，沒接。

她歪頭看我。

"不吃辣的？我這還有原味的。"

"不是。"我低頭翻課本，"謝謝，我不吃零食。"

她沒收回去，直接放在我課本旁邊。

"放著嘛，餓了再吃。"

我沒說話。

但那包薯片我盯著看了整整一節課。

後來課間她去廁所，我把它塞進了抽屜最裏麵。

不是因為不想要。

是因為我知道，這種東西不能要。

上次我接了男生的向日葵，媽媽鬧了多大的動靜，整個年級的人都知道了。

林曉是個很活的人。

下課了趴在桌上刷視頻，笑起來很大聲，會被班主任點名。

她的耳機總是一隻塞著一隻耷拉著，頭發隨便紮，作業寫到一半會忘記寫完。

她和我，不是一個世界的人。

我很清楚這一點。

所以當她下午又轉過來問我"晚自習要不要一起去小賣部"的時候，我說：

"我不去。"

她撇嘴。

"你這個人好無聊啊。"

我沒接話。

無聊就無聊吧。

無聊總比後來麻煩好。

那天放學，媽媽來接我。

她站在校門口，穿著她那件米色風衣，手裏拎著保溫杯。

遠遠看見我，就朝我招手。

我走過去，她順手接過我的書包，往肩上一背。

"今天怎麼樣？"

"還行。"

"新同桌是誰？"

我腳步頓了一下。

"就一個女生。"

"叫什麼？哪裏人？成績怎麼樣？"

"媽，你問這麼多幹嘛。"

她側頭看我，眼神平靜。

"我就是問問。"

我沒回答。

她也沒追。

但走到停車場，她拉開車門前，隨口說了一句：

"高三了，少分心。"

我坐進副駕駛，把書包抱在懷裏。

窗外路燈一盞一盞亮起來。

我突然想起月亮。

它喜歡在路燈底下蹲著，那是它最喜歡的位置。

也不知道它現在在哪。

車啟動了，媽媽打開導航，說今晚吃她煲的湯。

我"嗯"了一聲。

窗玻璃涼冰冰的，貼著臉，我閉上眼睛。

林曉給的那包薯片，還在抽屜最裏麵。

我想，明天就把它扔了。