4

和許姐見完麵後的第三天。

我把東西收拾好了。

不多。一個行李箱，裝了些換洗的衣服和幾本書。首飾、包、他送的那些東西一件沒拿，整整齊齊擺在梳妝台上。

我選了一個他正常下班會回來的時間點。

六點半。我坐在玄關的換鞋凳上，行李箱靠在門邊。

六點四十，門鎖轉動的聲音響了。

沈聿白推門進來。

目光第一個落在了我腳邊的行李箱上。

他先是愣了一下。然後看了看我身上的外套，看了看我手裏的包。

"你要去哪？"

我站起來。

"茶幾上有份東西。你看看。"

他把公文包放在鞋櫃上，走進客廳。

協議書就攤在茶幾正中間。

我看見他拿起來的那一刻，肩膀線條猛地繃直了。

五秒鐘的沉默。

然後他轉過身來看我。臉上的血色正在以肉眼可見的速度退去。

"離婚？"

他的聲音很輕。像沒反應過來。

"林晚棠，你在跟我開玩笑？"

"沒有。"我站在玄關。"我簽過了，你簽完寄給我就行。新地址我發你。"

他把協議攥在手裏大步衝過來。

"你告訴我為什麼！"

他站在我麵前，比我高太多，影子整個罩下來。

"我做錯了什麼？你說啊！"

我抬頭看著他。

此刻他的表情是真的慌了。不是裝的。眉頭擰得死緊，呼吸都急促了。

可我看著他頭頂，想笑。

直到此刻——

【第一行：溫如初】

還是她。

他都慌成這樣了，名單第一行還是她。

"你沒做錯什麼。"我說。"你很好，你一直很好。"

"那你為什麼——"

"因為我累了。"

我低頭去拿行李箱的拉杆。

他一把按住了我的手。

"林晚棠！你把話說清楚！我哪裏對不起你了？我沒出軌沒家暴沒——"

"我知道。"我抬起眼看他。"你什麼都沒做。這就是問題。"

"你什麼都沒做錯，但你也什麼都不給我了。你所有的多餘的好，全給了別人。留給我的隻剩下一個'應該'。"

他的嘴唇動了動，說不出話。

我抽出被他按住的手，拉起行李箱。

"讓一下。"

他不動。

"沈聿白，讓開。"

他直直地看著我。眼眶發紅。

"我不簽。"他聲音很啞。"我不同意。"

我沒有和他爭。

隻是側過身，從他胳膊和門框之間的縫隙裏擠了出去。

行李箱的輪子碾過門檻。

"林晚棠！"

他在身後叫我。聲音帶著我從來沒聽過的慌亂。

"你回來！我們談！什麼條件我都答應！"

我走到電梯口。按下了向下的鍵。

等待的幾秒鐘裏我聽到他的腳步聲衝出來。

電梯到了。門打開。我拖著箱子走進去。

他站在走廊盡頭。手裏還攥著那份被揉皺的協議書。襯衫從西褲裏扯出了一截。

他沒有追過來。

但他的眼睛死死釘在我身上。

電梯門開始合攏。

最後那一道縫隙裏，

我看見了他頭頂的字。

狠狠地跳了一下。

【第一行：溫如初】那幾個字突然像被什麼東西灼了一下，猛地往後縮。

而空出來的第一行上，

我的名字浮了上來。

【林晚棠】

筆畫比過去一個月裏的任何時候都深。