第一章

我媽走的第七天。

我發現我媽的遺像不見了。

她一切存在的痕跡也不見了，就連那張她生前最愛的躺椅也沒了。

......

安排完母親的後事，我回到公司處理了一些事情。

頭七這天又趕來回來。

家門開了。

可屋裏的味道不對。

我媽走之前，家裏一直點著檀香。

是她最愛的味道。

她走之後，我依舊點上，這樣我覺得她還在。

可我隻是離開三天，味道怎麼沒了。

我以為頭七這天，至少還能聞到一點。

可是沒有。

聞到的是消毒水味。

衝鼻子，濃得嗆人。

像是有人請了保潔，剛把整個屋子從頭到腳擦了一遍。

我走進客廳。

愣住了。

我媽的遺像，不見了。

香爐沒了。

供桌也沒了。

就連那張我媽生前最愛的藤編躺椅，也沒了。

客廳正中央擺著一台嶄新的按摩椅。

黑色皮麵。

看著就貴。

我站在門口。

行李箱的拉杆從我手裏滑下去。

"咣"一聲砸在地上。

六天前，我媽火化的那天。

我守在爐口外。

看著工作人員把骨灰盒遞出來。

我接過來的時候，盒子還是溫的。

我抱著那個溫熱的盒子，蹲在地上哭了很久。

我跟我弟說，我得回北京處理項目，但頭七一定回來。

家裏的一切，按規矩留著。

我弟那時候點頭點得很認真。

"姐，媽是咱倆的媽，我能讓她受委屈嗎？"

我現在站在客廳裏。

放眼望去。

我媽這個人，像被人從這個家裏擦掉了。

連一絲痕跡都沒留下。

我把行李箱扔在玄關。

深吸一口氣，往裏走。

我媽的臥室門關著。

我推開。

裏麵空蕩蕩的。

床、衣櫃、梳妝台。

我媽用了三十年的東西，全沒了。

隻剩四麵白牆。

地上堆著幾個紙箱。

我走過去，打開其中一個。

裏麵是幾件男人的襯衫。

不是我爸的。

我爸幾年前也走了。

是我弟周誌遠的衣服。

他把我媽的臥室騰空了。

變成了他自己的衣帽間。

我媽走了七天。

她的骨灰剛剛入土三天。

她的兒子，把她的臥室改成了衣帽間。

我手開始抖。

往後退，退到客廳。

抓起手機，撥我弟電話。

響了五聲，接了。

我聽見他那頭有麻將聲。

"喂，姐，你回來啦？"

聲音輕快，跟沒事一樣。

"周誌遠，我媽呢？"

"啊？"

"我媽的遺像呢？她的躺椅呢？她臥室的東西呢？"

那頭頓了一下。

然後他笑了。

"姐，你冷靜點。"

"媽那些東西，留著也沒用，我讓人收走了。"

"留著幹啥？看著傷心嘛。"

收走了。

三個字。

我媽三十年的人生，被我弟用三個字打包帶走了。