1

奶奶下葬那天，雨下得很大。

我一個人抱著遺像，站在墓園門口等車。

媽媽發來一張照片。

照片裏，她正給繼女戴生日皇冠。

【今天太忙，葬禮你自己處理一下。】

爸爸也回了消息。

【你弟弟發燒，我走不開。你奶奶年紀大了，早晚的事，別太矯情。】

我盯著那兩條消息看了很久。

最後把手機放回兜裏。

奶奶生前總說：

“歲歲別怪他們，你爸媽也有自己的難處。”

可我知道。

他們不是難。

他們隻是有了更想疼的人。

晚上，我去飯店結喪宴的錢。

隔壁包廂傳來熟悉的笑聲。

媽媽摟著繼女切蛋糕。

爸爸正抱著小兒子吹蠟燭。

兩桌人隔著一堵牆，熱鬧得像兩個完整的家。

沒有一個人想起，今天也是我奶奶入土的日子。

服務員問我：

“小姐，你這邊還加菜嗎？”

我看著空蕩蕩的桌子，搖了搖頭。

“不用了，退掉吧。”

這頓飯，本來就是給他們留的。

可他們沒來。

也不必來了。

我從包裏拿出那份海外學校的錄取通知書。

奶奶走前替我簽好了所有材料。

她說：

“歲歲，往前走，別再等了。”

我擦掉通知書上的雨水。

第一次覺得，奶奶說得對。

......

我把那張紙重新折好，塞進包夾最裏麵。

經理拿著退菜單過來，小聲說：

“林小姐，熱菜能退，涼菜和湯已經備好了，隻能按半價算。”

我點點頭。

“麻煩你了。”

她看了眼隔壁包廂，又看了看我袖口上的黑紗，猶豫著問：

“那邊......是你家人嗎？要不要我去叫一聲？”

我搖頭。

“不用。”

家人兩個字，落在這條走廊裏，輕得像一滴雨。

隔壁門開了。

弟弟舉著半塊蛋糕跑出來，奶油蹭到臉上。

爸爸追在後麵，語氣軟得不像他。

“慢點，別摔了。哎喲，爸爸的小祖宗，衣服弄臟了吧？”

他蹲下身，用紙巾一點點替弟弟擦嘴。

擦到一半，才看見我。

他的手頓了下，眉頭皺起來。

“你怎麼還沒走？”

我說：

“結賬。”

弟弟歪頭看我。

“爸爸，她是誰啊？為什麼穿黑衣服？”

爸爸把他往懷裏一抱，擋住他的視線。

“小孩子別亂問。”

他聲音壓低了些，帶著不耐煩：

“今天你弟弟生日，你站這兒像什麼樣？你奶奶的事已經辦完了，就別再擺臉色給誰看。”

我看著他懷裏那個孩子。

他怕他看見黑衣服，怕他生日不高興。

可奶奶下葬那會兒，雨水灌進我的鞋裏，他連一句“冷不冷”都沒問。

另一邊，媽媽也出來了。

薑晴戴著生日皇冠，挽著她的胳膊。

媽媽看見我，第一反應是回頭看包廂裏有沒有客人注意。

然後她快步走來，聲音壓得很低。

“歲歲，你怎麼還在門口？今天大家都在，別讓人誤會。”

我問：

“誤會什麼？”

她噎了一下。

薑晴輕輕拉了拉她。

“媽，我的皇冠歪了。”

媽媽立刻轉身，抬手替她扶正。

動作溫柔又仔細，像扶著一件碰不得的寶貝。

我忽然想起小時候。

我第一次自己紮辮子，歪得厲害，跑去問媽媽好不好看。

她正和爸爸吵架，看都沒看我一眼。

“別煩我。”

那天我拆了又紮，紮了又拆，頭皮都扯紅了。

也沒等到她一句“好看”。

服務員把賬單遞給我。

媽媽掃了一眼，臉色有點不好看。

“怎麼這麼貴？不就是幾桌飯嗎？”

我說：

“原本訂了三桌。”

“誰讓你訂那麼多的？”

爸爸皺眉。

“你也不提前問問我們有沒有空。”

我張了張嘴，又閉上。

我問過的。

下葬前一天，我一個個發消息。

媽媽說薑晴生日宴早就訂好了。

爸爸說弟弟發燒，一家人都折騰。

可現在，薑晴笑著切蛋糕，弟弟舉著玩具滿地跑。

他們都沒有空送奶奶。

卻都有空給別人的孩子過生日。

我付完錢，拿起裝發票的信封。

媽媽看見我指尖發白，終於像是想起什麼。

“錢夠嗎？”

那一瞬間，我心裏竟然軟了一下。

可她下一句是：

“你奶奶手裏應該還有點積蓄吧？喪事花了多少，你記個賬，別糊裏糊塗的。”

爸爸也接話：

“對，票據留好。老人走了，東西不能亂放。”

我低頭把信封塞進包裏。

“我知道。”

隔壁有人喊爸爸回去點蠟燭。

薑晴也催媽媽：

“媽，快點，大家等合照呢。”

他們幾乎同時轉身。

沒有誰再看我。

我站在走廊盡頭，看著兩扇門重新關上。

一邊是生日歌。

一邊是空掉的喪宴廳。

我抱緊包，慢慢往外走。

雨還在下。

身後忽然傳來經理的聲音：

“林小姐，等一下。”

她追出來，遞給我一個舊布袋。

“這是你奶奶之前寄存在前台的，說如果今天沒人來，就交給你。”

我愣住。

布袋口用紅繩係著。

上麵別著一張小紙條。

是奶奶的字。

【歲歲，回家再看。】