1

我離婚那天正好路過福利院。

一個瘦得皮包骨的小女孩蹲在福利院門口，臟兮兮的，院長正在勸人領走她。

"這孩子被退回來三次了，你行行好......"

沒人接話，所有人繞著她走。

我本來也要走。

眼前卻突然閃過一排彈幕：

【別走啊姐妹！！】

【你以後被前夫追殺，全靠這丫頭救你一命！】

【這小孩未來是頂級刑偵專家，隻可惜童年留下了病根，救完你就殉職了。】

我腳步頓住。

低頭看她，小女孩抬起一雙臟兮兮的眼睛。

"阿姨，你也不要我對不對？沒關係的。"

我蹲下來："跟我走吧。"

......

她愣住了，那雙眼睛裏頭一次有了波動。

"阿姨......你說真的？"

"以後我就是你媽媽。"

她站起來，猶豫了一下，把一隻臟兮兮的小手放進我掌心裏。

那隻手冰得像塊石頭。

我心裏一酸，把她整個人抱了起來。

院長激動得差點哭出來。

手續辦得飛快，恨不得我馬上把人帶走，生怕我反悔。

簽字的時候，院長介紹。

"她叫沈念，今年七歲，上過半年一年級。”

出了福利院大門，念念趴在我肩上，突然小聲說了句："媽媽。"

我腳步頓了一下。

"媽媽，我會很乖的，你別把我送回來。"

我抱緊了她："不送。誰來要都不給。"

彈幕飄過一行字：

【嗚嗚嗚嗚我哭死，姐妹你不知道你今天做了多正確的決定。】

我確實不知道。

但我知道一件事。

我沈若棠，從這一刻起，有女兒了。

我帶念念回了出租屋。

離婚後我淨身出戶，靠著閨蜜周晴借的三千塊租了個城中村的單間。

三十平，一張床一張桌，連熱水器都是壞的。

念念進門後沒有到處亂跑，而是安安靜靜站在門口。

"媽媽，我站這裏就好，我不占地方的。"

我鼻子一酸："這是你家，隨便坐。"

她還是沒動。

我走過去牽她的手，她整個人縮了一下。

我動作放輕了，慢慢把她帶到床邊坐下。

"以後這裏就是咱們的家，雖然小了點，但是暖和。"

她坐在床沿上。

兩隻腳懸在半空，不夠著地。

我去燒了壺熱水，給她擦臉擦手。

那層灰擦掉之後，底下露出來的皮膚白得發光，五官精致得像畫裏的娃娃。

漂亮得驚人。

擦到手臂的時候，我看到她胳膊上有幾道淡淡的疤痕。

不像是摔的。

她注意到我在看，趕緊把袖子拽下來。

"磕的。"

我沒追問，但彈幕替她回答了。

【第三家那個男人喝了酒就拿煙頭燙她，她咬了他一口才被退回去的。】

我咬了咬牙，裝作什麼都沒看見，繼續給她擦手。

我翻了翻家裏僅剩的食材。

下了碗清湯麵，臥了個蛋。

念念端著碗，眼睛直勾勾盯著那個荷包蛋，咽了口口水，卻沒動筷子。

"怎麼了？不餓？"

"媽媽你吃過了嗎？"

"我吃過了。"

她這才小口小口吃起來。

吃得很慢很仔細，連麵湯都喝得幹幹淨淨，碗底比洗過的還幹淨。

吃完她自己去洗碗，踩著小板凳夠水龍頭。

那畫麵看得我心臟揪成一團。

晚上我讓她睡床，我打地鋪。

她死活不肯，最後我倆擠在一張一米二的床上。

她躺下之後，一動不動，身體繃得筆直，兩隻手規規矩矩放在身體兩側。

我拍了拍她的背："睡吧，不用這麼緊張。"

她輕輕"嗯"了一聲。

過了好一會兒，身體才慢慢放鬆下來。

半夜我被一陣抽泣聲弄醒。

念念縮在被子角落裏，把自己團成小小一團，拚命捂著嘴不讓自己出聲。

"念念？"我拍她背，"怎麼了？做噩夢了？"

她眼淚啪嗒啪嗒掉："媽媽，我夢見你不要我了。"

她抬起紅通通的眼睛。

我把她整個人摟進懷裏，下巴抵著她頭頂。

"念念，媽媽跟你保證，這輩子都不會不要你。"

她把臉埋在我胸口，慢慢不哭了。

呼吸漸漸平了，睡著了。

可手指頭還死死攥著我的衣角，怎麼都掰不開。