第一章

離婚後，我搬進新房剛一個月。

晚上哄四歲的兒子睡覺，他突然比劃著開口：

"媽媽，閣樓上的叔叔說，這是他家。"

我愣住了。

這套房子沒有二樓，頂上是封死的。

兒子眨了眨眼睛，小聲說。

"他每天晚上你睡著都下來，還在屋裏敲敲打打。"

"他讓我別告訴你，不然就要吃我的零食。"

我隻當小孩子胡說，安撫道："又刷小視頻了吧，快睡覺！"

可就當我哄睡兒子後，家裏的狗對著天花板，發瘋般叫了起來。

......

我養的柯基年糕，平時溫順得很。

此刻它弓著背，毛全炸開，鼻子朝上，喉嚨裏壓著低吼。

一聲緊過一聲。

"年糕！"

我低聲喝它。

它根本不理我，越叫越凶。

我把水杯放回桌上，心跳跟著亂了。

頭頂傳來一聲極輕的響動。

像是什麼東西被挪了一下。

我仰著脖子站在客廳中央，一動不動。

又是一聲。

這次清楚多了。

不是水管，不是風。

是腳步。

有人，在我頭頂上方，走了一步。

我抓住沙發扶手，指節捏得發白。

中介帶看時說得很清楚。

"頂上是死的，水泥夾層，沒有樓梯也沒有活板門。"

我當時是衝著這一點簽的合同。

一個離婚女人帶著孩子，要的就是安全。

可現在頭頂上有人走路。

我躡手躡腳走到豆豆房門口，把門輕輕推開一條縫。

他睡得正熟，小臉紅撲撲的。

枕頭邊放著他最喜歡的恐龍玩偶。

我正要把門帶上，忽然停住了。

恐龍玩偶的肚子上，破了一個口子。

棉花露出來一點。

我記得很清楚，今天早上送他上學時，玩偶還是好好的。

豆豆睡前從來不讓任何人碰他的恐龍。

我蹲下去，把玩偶輕輕拿起來。

破口很平整，像是被刀片劃的。

裏麵塞著一張折成方塊的小紙條。

我手指發抖，把紙條展開。

上麵隻有一行字。

歪歪扭扭的，像小孩寫的。

"叔叔說明天給我帶糖。"

我盯著這行字看了很久。

豆豆四歲，剛學會寫自己的名字。

這行字比他平時寫的工整，但又不像大人的筆跡。

是豆豆寫的嗎？

還是有人握著他的手寫的？

我不確定。

我把紙條塞進睡衣口袋，把恐龍放回豆豆枕邊。

帶上門，反鎖。

回到客廳，年糕已經不叫了，縮在沙發角落裏發抖。

頭頂上也安靜了。

我站在客廳中間，深吸了幾口氣。

也許是我想多了。

也許豆豆自己劃破了玩偶，自己塞了紙條進去玩。

小孩子就是這樣，今天想當探險家，明天想當間諜。

我說服自己回到沙發上坐下。

可當我低頭看手機的時候，眼角餘光瞥見了一樣東西。

客廳地板上，從天花板正下方到走廊方向，有一串淺淺的印子。

我起身走過去，蹲下來看。

是水漬。

像是有人踩著濕鞋走過，水分已經快幹了，隻剩下淡淡的輪廓。

鞋印很大。

是成年男人的尺碼。

我今天下午拖過地。

拖完之後，隻有我和豆豆在家。

我穿拖鞋，豆豆光腳。

這雙鞋印，不是我們的。