1

哥哥十五歲那年，嫌我擋了他的路，把我從樓梯上推了下去。

我右腿落下殘疾。

從那以後，爸媽再也沒在我麵前誇過他。

他考第一，沒人獎勵。

他生日，爸媽也隻是冷冷遞過去一個紅包。

我一直以為，他們是在替我懲罰他。

直到我二十五歲這年。

公司裁員，我被辭退。

我鼓起勇氣，問爸媽能不能先借我兩萬塊錢交房租。

客廳裏安靜了很久。

我媽為難地看著我。

“你哥剛買婚房，手頭緊。”

我怔住。

“婚房？”

我爸咳了一聲。

“市中心那套房，寫的是你哥的名字。”

“他是男孩，總要成家的。”

我媽眼眶紅了。

“這些年我們已經很照顧你的感受了。”

“你哥被我們冷落了十年，你還想讓他怎樣？”

“他當年也是個孩子啊。”

我低頭看著自己一瘸一拐的腿。

突然想起這些年。

我每次看見哥哥獨自吃飯，都會心軟。

我甚至偷偷把自己的壓歲錢塞給他。

原來我以為的補償。

隻是他們給我的一塊遮羞布。

我站起來，拿走桌上的辭退證明。

第二天，我買了一張去南方的火車票。

沒有告訴任何人。

他們疼了十年的兒子。

以後不用再在我這個殘廢麵前，裝可憐了。

......

買完票後，我在車站坐了很久。

候車大廳裏人來人往。

有人拖著行李箱，有人抱著孩子，有人站在檢票口前，一遍遍回頭看送行的人。

我沒有人送。

口袋裏的車票被我攥得發皺。

明天早上七點二十。

去南方。

我把手機調成靜音，屏幕上很快跳出媽媽的電話。

一個。

兩個。

第三個。

我沒有接。

直到天快黑，我才拄著拐回了家。

我不是舍不得。

是我的身份證、病曆、殘疾證，還有幾件換洗衣服，都還在那個家裏。

開門的時候，客廳燈亮著。

媽媽正在廚房熱湯。

爸爸坐在沙發上看電視。

哥哥陸承也在。

他低頭刷手機，麵前放著一份婚慶公司的報價單。

聽見動靜，媽媽從廚房探出頭。

“南南回來了？”

她聲音很輕，像下午那場爭吵從來沒發生過。

爸爸也跟著咳了一聲。

“回來了就吃飯。別一不高興就往外跑，你腿又不好。”

我嗯了一聲，沒看他們，慢慢往自己房間走。

哥哥忽然開口。

“你還真生氣了？”

我停住。

他靠在沙發上，語氣裏帶著一點無奈。

“爸媽也沒說不給你錢，就是我這邊剛買房，確實緊。”

媽媽趕緊打圓場。

“好了，別說了。南南今天心裏不好受。”

我低著頭。

如果是從前，聽見這句話，我會覺得媽媽在護著我。

可現在，我隻覺得好笑。

他們永遠知道什麼時候該哄我。

也永遠知道，怎麼讓我閉嘴。

我進了房間，把門虛掩上。

我的房間很小。

衣櫃下麵墊著紙殼，桌角掉了一塊漆，床邊那盞台燈用了十年，燈罩邊緣已經發黃。

我蹲下去翻證件。

右腿因為用力，疼得一陣一陣發麻。

就在我伸手去夠抽屜最裏麵的病曆袋時，隔壁傳來媽媽壓低的聲音。

“承承，別跟你妹妹計較。”

哥哥冷笑了一聲。

“我計較什麼？她一開口就是兩萬，真以為家裏錢都是大風刮來的？”

爸爸說：“她剛丟工作，心裏急。”

哥哥沉默了一會兒。

再開口時，聲音有些悶。

“那我的房貸呢？彩禮呢？婚禮呢？我這麼多年在這個家像個外人，現在好不容易要成家了，她還要鬧。”

媽媽立刻急了。

“誰說你是外人？”

接著，是紙袋摩擦的聲音。

“這是媽給你留的十萬，你先拿去周轉，別告訴你妹妹。”

我的手僵在抽屜裏。

那一刻，房間裏安靜得隻剩下台燈細微的電流聲。

十萬。

我下午隻想借兩萬交房租。

媽媽說，哥哥手頭緊。

可她轉頭就拿出十萬，怕哥哥受委屈。

哥哥的聲音低了些。

“媽，你別老這樣偷偷摸摸的。”

媽媽歎了口氣。

“再忍忍。你妹妹腿那樣，我們總得顧著她的感受。”

我慢慢把病曆袋抽出來，塞進包裏。

原來他們所謂的照顧我的感受，就是背著我，把所有真正的偏愛都給他。

我沒有哭。

我甚至沒有發出一點聲音。

我隻是把車票折好，夾進病曆本最裏麵。

然後打開衣櫃，開始一件一件收拾衣服。

外麵，媽媽還在哄哥哥。

“等你婚禮辦完，一切就好了。”

我扣上行李包的拉鏈。

心裏輕輕接了一句。

是啊。

等我走了。

一切就都好了。