第一章

第一次見準公婆，一個女人卻衝過來把一張賬單拍在我麵前：

“你媽做產後修複欠36萬，今天必須結。”

男友他媽放下筷子，眼神變了。

我愣住。

我媽五年前就火化了，骨灰還是我掃進盒子的。

我把賬單推回去：

“你搞錯人了，我媽早死了。”

她沒退，反而往前一步：

“你是蘇晚吧？你媽親口說的，剩下的錢你來付。”

旁邊兩桌人齊刷刷看過來。

我隻覺得荒謬。

我第一次見他父母，卻要先證明我死去的媽沒有詐屍。

1、

“你是蘇晚吧？身份證尾號0023，手機尾號7712，老家住景芳三區11幢2單元。”

工牌上寫著“銷售總監·周敏”的女人，一口氣將我的身份信息都報了出來。

我皺眉：

“是我。”

“那就對了。”

周敏把賬單又推回來。

“你媽去年十月在我們中心簽的合同，十二期分期，第一期付了12萬就聯係不上了。”

“她留的緊急聯係人是你，說剩下的你來付。”

說完，她轉向王秀蘭，聲音軟了兩度：

“阿姨，不好意思啊，打擾你們吃飯了。”

王秀蘭筷子停在半空：

“小晚，你媽不是......”

“去世了。”我替她把話說完，“五年了。”

周敏接話極快：

“蘇晚，親人去世我們理解。”

“但你媽簽合同的時候人還好好的，項目也是本人來做的。”

“你現在一句‘去世了’，我們中心的賬怎麼平？”

她頓了頓，聲音不大但足夠旁邊兩桌聽清。

“再說了，你媽做這些項目也是為了你。”

“她說女兒快結婚了，自己得恢複好一點，不想給你丟人。”

王秀蘭的眼神變了。

不是憤怒，是那種“你到底還瞞了我多少事”的打量。

我說：

“我媽媽走的時候全身瘦到六十斤，路都走不了。你跟我說她去年做產後修複？”

周敏沒慌。

她回頭看了一眼，身後小姑娘遞過來兩樣東西：

一張簽字單，字跡歪歪扭扭往下拉，確實有點像我媽的字。

一張身份證複印件，地址是我媽生前住的老小區。

“簽字是你媽本人簽的，身份證是我們現場核驗的。”

“蘇晚，你要是不信，我們還有照片。”

她掏出手機遞過來。

照片裏一個女人躺在美容床上，穿病號服，短發，臉上蓋著麵膜，隻露出下巴和脖子。

王秀蘭湊過來看了一眼：

“這......就是你媽吧？”

我搖頭：

“這不是我媽。”

我媽生病後期瘦得顴骨凸出，下巴尖得能戳破紙。

照片上這個女人下巴是圓的。

周敏笑了一聲：

“蘇女士，您是不認識您媽媽的長相，還是不想認識？”

旁邊一桌有個阿姨小聲說：

“這閨女怎麼連自己媽都不認？”

王秀蘭猶豫著說：

“小晚，你媽以前是不是就是圓臉？”

我說：

“她生病之前是圓臉。但照片裏她穿著病號服，說明是生病之後拍的。”

“我媽生病後期瘦了四十斤，臉是尖的。”

周敏立刻接話：

“這照片是去年十月拍的，那時候您母親的身體狀況可能還沒那麼差。”

“您自己也說了，她生病之前是圓臉。”

我沒法反駁。

死人不會長胖也不會變瘦，這成了她最大的武器。

我沒辦法證明一個死人長什麼樣。