1

端午節影子都沒了。

我奶奶卻突然破天荒的包了粽子給我。

“丫頭，這可是我專門為你一個人包的，我就你一個孫女，姥姥最疼你了。”

我卻嫌棄的很，“我不吃。”

爸媽都訓斥我，說我不孝順，不懂事。

“這是姥姥專門給你包的粽子，你怎麼能不吃呢？一點也不體諒老人家的辛苦。”

“我們平時是這麼教育你的嗎？！趕緊吃了！浪費糧食，不知感恩，一點良心都沒有。”

我沒給他們好臉，直接把粽子丟垃圾桶。

“狗都不吃，誰愛吃誰吃。”

弟弟趕緊跑去垃圾桶撿了起來，“姐，你太過分了，這是姥姥包的！你不吃我吃！”

姥姥瞬間慌了。

......

“吃啊！星丫頭，這可是你親姥姥我大清早起來專門給你一個人包的！你可是咱老薑家的大長孫女，姥姥疼你呢！”

說話的是我姥姥，孫老太。

一個滿臉溝壑，眼神透著精明刻薄的農村老太太。

此刻她正咧著漏風的嘴，露出幾顆發黃假牙，硬擠出一個比哭還難看的慈祥笑容，把賣相差勁，隱隱滲出詭異粉紅色汁液的肉粽往我麵前推了推。

事出反常必有妖。

我心裏瞬間拉響一級警報。

從小到大，“好東西”這三個字跟我薑若星從來沒關係。

五歲高燒快四十度，想吃口黃桃罐頭，孫老太一巴掌扇我臉上，罵“賠錢貨也配吃金貴東西”，轉頭喂給了隻擦破點皮的弟弟薑耀祖。

十歲親戚送車厘子，她鎖紅木櫃裏，每天防賊一樣防著我，直到長了白毛，才像施舍似的扔到我腳邊讓我撿起來吃，美其名曰“不能糟蹋糧食”。

而那些新鮮飽滿的，早就進了薑耀祖的無底洞。

十五歲、十八歲、二十二歲......

這種事在這個家，跟呼吸一樣尋常。

薑耀祖吃肉我喝湯，薑耀祖穿耐克阿迪我撿堂姐的舊校服，薑耀祖高考二百分家裏大擺宴席慶祝“高中”。

我考上985換來的卻是父母冷冰冰一句：“女孩子讀那麼多書有什麼用，趕緊找廠上班供你弟弟買房。”

在孫老太字典裏，我薑若星就是自帶原罪的物件，生來就該給薑耀祖當墊腳石、吸血包。

她看我的眼神，永遠像在看一頭隨時發賣的牲口。

可如今，這個隻給我吃餿飯爛水果的老婆子，竟破天荒提著一兜粽子，隻準我一個人吃？

連一向受寵的薑耀祖聞著味兒湊過來，習慣性伸出胖得流油的鹹豬手想拿一個，竟被孫老太一巴掌拍開。

她護犢子似的把袋子捂在懷裏，眼神閃爍，

“耀祖乖，這不是給你吃的，這是給你姐專門‘特供’的！你晚點吃姥姥給你買的肯德基！”

我靠在掉渣的舊沙發上，端詳著麵前剝開一半的粽子。

粽葉煮得發黑，糯米沒有正常油亮，反而在醬色米粒間夾著不自然的顆粒狀粉紅色粉末。

距離拉近後，那股刺鼻的化學藥劑味更明顯了，甚至辣眼睛。

老鼠藥。

農村常見的那種拌糧食裏毒老鼠的劇毒粉紅藥粉。

我心裏泛起一陣作嘔的寒意。

不是害怕，是被這種毫無底線，愚不可及的惡毒惡心到了。

她連攪拌均勻的耐心都沒有，就那麼大大剌剌包進粽子裏，指望我吃下去。

“怎麼不吃？嫌棄姥姥手臟？”

孫老太見我遲遲不動，假笑掛不住了，三角眼一吊，露出本來麵目，

“你這死丫頭，外麵讀幾年書心野了？連長輩給的東西都看不上了？”

我抬起頭，目光平靜得像看一具屍體。

“是挺嫌棄的。”