7

到南疆的第二周，我開始下村。

負責的是最遠的一個牧業村，從鄉政府出發要開四十分鐘的土路。

路顛得人骨頭都要散架，阿紮提一邊開車一邊唱歌給我壯膽。

村裏的條件比我想象的還差。

土坯房、旱廁、最近的衛生院在三十公裏外。

但牧民們看到我的時候，笑得特別真。

阿依古麗大嬸拉著我的手往屋裏拽，桌上已經擺滿了饢和奶茶。

“許幹部，快坐快坐，你是第一個來我們家走訪的女幹部！”

我坐在炕沿上，捧著滾燙的奶茶碗