第4章

打臉之後的日子，好像什麼都變了，又好像什麼都沒變。

我還是按時查房按時喂藥。

"趙叔，你毀滅宇宙有KPI嗎？"

他認真想了想："沒有，全憑責任心。"

"方姐，你掉毛嗎？"

她一巴掌拍來："你才掉毛！那是尾巴！"

"林森，你暫停時間的時候無聊嗎？"

他想了想："以前會，現在不會了。"

"為啥？"

"因為你在。"

我沒聽懂，但覺得挺暖的。

方姐撕掉後腰的紗布："配合演戲貼了三年，悶出痱子，終於能撕了。"

閨蜜得知真相後第一反應是眼睛放光："趙叔單身嗎？"

我翻白眼："你對五十歲大叔下手？"

"能毀滅宇宙的五十歲大叔，那叫成熟穩重。"

日子輕鬆了幾天。

但有些事開始不對勁。

周二跟閨蜜電話拌了兩句嘴，掛了之後把手機往桌上一拍。從中間，整整齊齊裂開一條縫。

我盯著看了三秒。

可能是老化了。

周四值班，走廊竄出一隻老鼠，我嚇得一縮，玻璃碎一地。

巧合。肯定是巧合。

周六最離譜。我在護士站寫記錄，筆沒水了，煩躁地嘀咕了句"破筆"，嘩嘩嘩，像有風吹，但窗戶關著。

我僵在椅子上。

去找趙叔。

他看了看我的手，又看了看我的眼睛，頓了兩秒。

"可能是你最近太累了，休息一下。"

他在說謊。

我知道。因為他說這話時，方姐和林森對視了一眼。

那個眼神我看懂了，是擔憂。

當晚淩晨三點，我睡不著，在醫院裏亂走。

走到了地下室。

上次方姐揉爛的鐵門已經換了新的。

但新門上有一道裂紋。

從內側炸開的。

方姐當時是從外麵揉的門。

那這道從裏麵裂開的痕跡，是誰留的？

我蹲下來，盯著那道裂紋，心口莫名發燙。像是身體裏有什麼東西在回應這個地方。

手指伸出去，碰到裂紋邊緣。

然後我的手心亮了。

微弱的金色的光，從掌心滲出來，像螢火蟲在皮膚底下遊動。

麵前的牆壁出現蛛網狀裂紋，從我手心的位置向外擴散。

我猛縮回手。

心跳震耳欲聾。

"小周。"

趙叔的聲音從身後傳來。

我從沒聽過他用這種語氣，像在安撫一顆隨時會爆的炸彈。

"別動，慢慢呼吸。"

我轉頭看他，聲音在抖："趙叔，我的手剛才......"

"我看到了。"他走過來蹲在我麵前，"沒事，跟我回去。"

他扶我回護士站，倒了杯熱水塞我手裏。

"太累了，休息，別多想。"

我攥著杯子看著他："你又在騙我。"

他沒說話。

我低頭喝水，試圖讓自己冷靜。

然後我看到了桌上的東西。

一個白色信封，放在我的咖啡杯旁邊。

但我的咖啡杯被挪了位置，現在在右邊。

有人來過。

我拆開信封，裏麵一行字：

"三日內交出編號001、002、003，否則啟動強製回收程序。附：載體一並處理。"

001，002，003。

趙叔，方姐，林森的床號。

載體。

什麼載體？

我攥著信站起來："趙叔，這是什麼？"

他接過去看了一眼。

表情沒變。

但信紙在他指尖一點點化為灰燼。

"沒事，叔處理。"

我盯著他："每次你說沒事的時候都是有事。"

他沉默了很久。

然後轉身看著我。

"小周，如果有一天我們不得不離開，你要記住——"

沒說完。

方姐和林森同時推門進來。

臉色我從沒見過的凝重。