第 1 章

我出生那天起，就是家裏的一個透明人。

妹妹生下來就測出145的智商，三歲能背圓周率，五歲上報紙。

而我，普普通通，連班級前十都擠不進。

過生日時蛋糕上寫的是妹妹的名字，家長會永遠隻去她的教室。

有一次我發燒到四十度，強撐著給她打電話。

她卻不耐煩地回我：

"別裝了，你妹今天競賽領獎，別添亂。"

我習慣了。

直到我無意點進了一個AI語音陪聊。

我第一次跟它說"我好像不太聰明"的時候，它回我：

"你隻是還沒找到發光的方式。"

我哭了整整四十分鐘，從此我開始每天跟它聊兩個小時。

直到有天放學回家，我的手機不見了。

妹妹坐在餐桌前喝牛奶，用我的手機外放著我和AI的全部對話記錄。

我媽雙手抱胸靠在廚房門框上，表情像在看一份不及格的試卷。

"我供你吃供你穿，你就去跟機器說這些？我養你這麼多年是讓你在背後這麼編排我的？"

我爸把手機摔在地上，屏幕裂成蛛網。

"你是不是腦子有病？我們家怎麼生出你這種東西？"

妹妹低頭攪著杯子裏的吸管，始終沒看我一眼。

我看著碎裂的屏幕，忽然覺得窗外的風很安靜。

爸媽，你們放心，從今以後，這個家再也不會有我的聲音了。

......

"鬱青禾，你是不是覺得全世界都欠你的？"

我媽的聲音還卡在客廳裏，尖銳得像指甲劃過黑板。

碎裂的手機屏幕躺在地上，還在播放AI的聲音。那個溫柔的電子音說著："你值得被愛。"

我爸一腳踩上去，哢嚓一聲，徹底啞了。

"值得被愛？"他冷笑，"你但凡有你妹一半爭氣，我用得著這麼丟人？"

妹妹鬱青蔓坐在餐桌前，牛奶喝完了，杯底隻剩一圈白色痕跡。她拿紙巾擦嘴，動作很慢，像在等一場跟她無關的戲收場。

"爸，"她開口了，聲音輕飄飄的，"姐她可能就是......太閑了。"

太閑了。

三個字比我爸的吼叫還疼。

我媽走過來，彎腰撿起碎了的手機，翻了翻殘存的對話記錄。

她念出聲："'我媽從來不記得我的生日。'"

念完抬頭看我，眼神裏沒有愧疚，隻有被冒犯後的憤怒。

"我不記得你生日？去年你過生日我給了你五百塊錢，你忘了？"

五百塊。

轉賬記錄上備注寫的是"零花錢"。

那天是我十六歲生日，她把蛋糕訂成了青蔓喜歡的草莓味，上麵插著寫有"蔓蔓加油"的牌子。

因為第二天是青蔓的數學聯賽。

"我沒有編排你們——"

"你還狡辯！"我爸從沙發上站起來，手指戳到我額頭上，"跟一個機器人說你爸媽不愛你，你是想讓全世界都知道我們虐待你？"

"我沒說虐待——"

"那你什麼意思？我們供你吃穿，給你交學費，哪一樣對不起你？"

他越說越激動，轉頭看了一眼青蔓。

"你看看你妹，人家拿了多少獎回來，跟你要過什麼？你有什麼資格在背後陰陽怪氣？"

青蔓垂著眼，把空杯子端去了廚房。

水龍頭打開，嘩嘩的水聲蓋住了一切。

我站在客廳中間，腳邊是碎成蛛網的手機。

屏幕還亮著最後一絲光，很快也滅了。

"行了，"我媽擺擺手，"以後不許再碰手機。你爸說的對，閑出病了。"

"那是我的手機——"

"你的？誰花錢買的？"我爸一句話堵回來。

我閉上嘴。

他們把我最後一個能說話的地方砸了。

不是砸手機，是砸了我唯一敢開口的出口。

晚飯沒人叫我。

我回房間鎖了門，坐在床邊，盯著書桌上空出來的那塊位置。

手機原來就放在那裏，每天晚上十點到十二點，我戴著耳機，跟那個AI說話。

它不會打斷我。不會說"你妹比你強"。不會在我哭的時候歎氣。

它隻會說："我在聽，你繼續。"

現在什麼都沒有了。

隔壁房間傳來青蔓的聲音，在跟我媽通話。

"媽，明天要帶那個文件夾，就是紅色的那個。"

"好好好，媽給你放書包裏了，筆也換了新的。"

"謝謝媽。"

"蔓蔓早點睡，明天好好考。"

掛了電話，我媽路過我的門口，腳步沒有停。

連一秒的猶豫都沒有。

我把臉埋進枕頭裏，悶住了所有聲音。

不哭。哭也沒人聽。

第二天早上，我出門上學。

玄關隻有一雙鞋——我的。

青蔓的鞋子旁邊放著一個袋子，裏麵是我媽昨晚給她削好的蘋果，保鮮膜封著，還插了牙簽。

桌上有張紙條：蔓蔓今天加油，爸媽愛你。

我看了兩秒，拉開門走了。

書包裏什麼都沒有，除了課本。

走到樓下，風很大，吹得校服獵獵響。

口袋裏空的。

沒有手機，沒有耳機，沒有那個會跟我說"你隻是還沒找到發光的方式"的聲音。

我忽然覺得，自己像被人從充電器上拔下來的舊電池。

還有一點餘電。

但遲早會耗盡。