第 4 章

初五的晚上，我媽在家庭群裏發了一條消息。

"一家人聚一聚，初六中午來家裏吃飯。"

底下妹妹回了一個抱抱的表情包。

我爸回了一個"好"。

我沒回。

過了十分鐘，我媽單獨給我發了一條。

"霧散，你來之前把年前那個水管師傅的事辦了，順便帶兩斤排骨。"

我打開家庭記賬本看了一眼。

過年這幾天，我墊了信用卡賬單三萬二，水果和魚四百三，降壓藥一百八，車保險三千。

總共三萬五千九百一十塊。

一分錢沒還。

而妹妹收到的：一輛新車，一件大衣，一隻手鐲，一個能買奢侈品的紅包。

初六中午我帶著女兒到的時候，水管師傅已經在門口等了半小時。

他蹲在樓道裏抽煙，一臉不耐煩。

"姐，你再晚來十分鐘我就走了。"

我付了師傅八百塊的維修費。

進門的時候我媽在沙發上跟妹妹看綜藝。

"來了啊，排骨放廚房。"

沒問水管修好沒有，沒問修了多少錢。

我把排骨放進廚房，順手洗了擇了菜，切好碼在盤子裏。

女兒自己在客廳玩積木。

妹妹逗了她兩下就不逗了，繼續看綜藝。

手機在圍裙口袋裏震了三下。

老公的微信：老婆，我初八到。項目結了，以後不出差了。你這幾天累不累？

第二條：無雙想我了沒有？

第三條：我給你帶了裏斯本的蛋撻，你嘗嘗跟澳門的有什麼不一樣。

我看著那三條消息，鼻子酸了一下。

在這個家裏被當成提款機和免費勞動力的時候，老公在幾千公裏外記著我喜歡吃蛋撻。

我回了一句：都想你了，路上注意安全。

然後擦了擦手，繼續切排骨。

中飯的時候，我爸喝了點酒，話多起來了。

"霧散，爸跟你說個事。"

"你媽的店最近不太景氣，爸想著要不把店關了，換個地方重新開。"

"但重新開需要一筆轉讓金，大概......八萬。"

他說八萬的時候，眼睛沒有看我。

看的是桌上那盤排骨。

"你手頭要是寬裕的話，先借爸一下。"

我媽在旁邊接了一句。

"你爸麵子薄不好意思開口，讓我說我也不好意思。"

"但一家人不說兩家話，媽知道你最理解我們。"

妹妹低著頭扒飯，沒吭聲。

她從來不在這種場合說話。

不說借，也不說不借。

好像這件事跟她一點關係都沒有。

我放下筷子。

"媽，我和嘉木剛還完房貸，手裏真的沒有八萬。"

我媽歎了口氣。

"媽知道你也不容易，但媽實在沒別的辦法了。"

"要不你問問嘉木？他在外麵做項目，應該掙了不少吧？"

我看著她。

她的表情很誠懇，誠懇到你會以為她是真的走投無路了。

但她手腕上戴著的金手鏈是上個月新買的。

妹妹的車是全款付的。

走投無路的人不會給小女兒全款買車。

"媽，雲開的車花了多少錢？"

空氣突然安靜了。

我媽的筷子停在碗沿。

我爸咳了一聲。

妹妹終於抬起頭，看了我一眼。

"姐，那車是爸媽給我的生日禮物。"

"我知道。"

"我就是想知道，多少錢。"

妹妹看向我媽，像是在求助。

我媽深吸了一口氣。

"十一萬。"

十一萬。

他們拿得出十一萬給妹妹買車，拿不出三萬二還我的信用卡。

還要再跟我借八萬。

"媽，我沒有八萬。"

"我一分錢都沒有了。"

我站起來，去臥室把女兒的外套拿來。

我媽跟著站了起來。

"霧散，你別走。媽就是跟你商量，你要是沒有就算了，媽再想想辦法。"

她的語氣很溫柔，眼眶微微紅了一點。

這套表演我看了二十三年。

每次她需要錢的時候就是這個表情。

不是憤怒，不是命令，是一種柔軟的、讓你無法拒絕的哀求。

"媽，我真的走了。"

"嘉木初八回來，家裏得收拾。"

我給女兒穿上外套，抱著她走到玄關換鞋。

妹妹追出來。

"姐，你別生氣。"

"我沒生氣。"

"那你怎麼臉色這麼難看？"

"初六天冷，我本來就白。"

她站在門口，表情像是鬆了口氣。

"那你路上慢點，回去給嘉木說一聲，讓他給你帶點好吃的。"

我抱著女兒走進電梯。

電梯門關上的那一刻，女兒摸了摸我的臉。

"媽媽，你怎麼哭了？"

我沒哭。

隻是眼眶熱了一下。

我在車裏坐了十分鐘才發動引擎。

打開手機，翻到一個收藏了很久的鏈接，一家海外房產中介的網站。

新西蘭，奧克蘭。

老公之前出差路過那邊，隨口說了一句：這地方適合養孩子。

當時我笑著說好遠。

現在我覺得，遠一點也好。

遠到她們找不到我。

初八下午，老公從機場回來了。

他推開門的時候，女兒尖叫著撲上去。

"爸爸！爸爸！"

他一把把女兒舉過頭頂，轉了三圈。

然後放下無雙，看著我。

看了大概五秒鐘。

"怎麼瘦了。"

不是問句，是陳述句。

他走過來，把我拉進懷裏，手掌按在我的後背上。

那隻手停在我突出的肩胛骨上，收緊了一下。

"你媽又怎麼了。"

也不是問句。

我把臉埋在他的肩膀裏，深呼吸了一下。

"嘉木，我想搬家。"