4

我開始準備離開了。

不是衝動，是安靜的、一步一步的準備。

秦苒幫我在她律所同事那裏立了案，做了財產和證據的初步梳理。

牛皮紙檔案袋的內容全部拍了高清件存在雲端。

120呼叫記錄、文檔創建時間、版稅合同，一份份鎖進律師的保險櫃。

我甚至偷偷去銀行查了聯名賬戶的流水，發現從第二本書開始，每一筆版稅到賬後，都有百分之十五被轉入一個陌生賬戶。

戶名：方知桐。

備注寫的是"內容顧問費"。

我把我的命賣了多少錢呢？

四本書，累計版稅一千六百萬。

百分之十五，二百四十萬。

我的四種死法，每一種值六十萬。

還沒有那套房子的首付貴。

可這些都不是壓垮我的最後一根稻草。

最後一根稻草，是在我準備離開的第四天晚上。

陸衍忽然變了。

他提前回了家，親手做了一桌菜。

有我最愛吃的糖醋小排，大學時候的窮人版做法。排骨是超市打折的邊角料，糖是最便宜的散裝白砂糖。

那時候我們住十二平米的出租屋，他第一次給我做這道菜，把廚房炸得全是油點子。

我一邊幫他擦灶台一邊笑，他就端著盤子追著我滿屋跑，非讓我先嘗第一口。

"好不好吃？"

"好吃。"

"那我以後天天給你做。"

他確實做了很久。

久到後來他出了名、有了錢、換了大房子，這道菜變成了餐廳大廚的精致版本。

可今天他做的是窮人版。

排骨是邊角料，糖是散裝的。

我坐在餐桌前，看著麵前這盤菜，忽然就哭了。

不是感動。

是恨。

恨他在這個時候做這道菜。恨他知道我心裏最軟的地方在哪，恨他每一次我快要下定決心離開的時候，都能精準地找到那個開關，輕輕一按，我就潰不成軍。

陸衍坐在對麵，安靜地看著我哭。

沒有遞紙巾，沒有說"你想多了"。

隻是伸出手，擦掉我臉上的眼淚。

然後說："棠棠，別走。"

三個字。

比他任何一本書裏最動人的台詞都輕。

也比任何一把刀都重。

"你知道了？"我啞著嗓子問。

"你偷偷出去見秦苒那天我就知道了。"他的語氣平靜得嚇人。

"消防通道有監控，你穿著睡衣抱著我的檔案袋跑出去，我看了回放。"

我渾身的血一下子涼了。

"那你為什麼不阻止我？"

"因為我想看你會做什麼。"

他的目光落在我臉上。

那種目光我現在能認出來了。不是丈夫看妻子，是作家看角色。

他在觀察我。在我最恐懼、最掙紮、最想逃離的時刻，他依然在觀察我。

"陸衍，"我的聲音在發抖，"我要離婚。"

"不行。"

他說得簡單又決絕。

"沒有你，我寫不出東西。棠棠，你就是我的全部。"

這句話從前讓我心動，此刻讓我作嘔。

"我不要當你的素材！"

我把糖醋排骨掃到地上，盤子摔碎的聲音在安靜的屋子裏炸開。

他看著滿地狼藉，慢慢彎下腰去撿碎片。

一塊瓷片劃破了他的手指，血珠滲出來，他也不在意。

隻是撿完之後抬起頭，笑了一下。

"你看，你生氣的樣子，我又記住了。"

我再也待不下去了。

我衝進臥室，抓起前兩天偷偷收拾好的背包就往門口走。

他沒有攔我。

我拉開大門，回頭看了他一眼。

他就站在餐桌旁邊，手指還在滴血，笑容溫柔。

像極了大學時候那個捧著一盤排骨追著我跑的男孩。

可那個男孩已經死了。

我轉身走進電梯。

門關上的時候，我看見他終於收了笑。

他的表情我這輩子都忘不了。

不是憤怒，不是悲傷。

是一種被抽走了什麼的茫然。

像一個作家，翻開稿紙發現下一頁是空白的。

電梯到了一樓，我幾乎是跑著衝出小區的。

我跑出去兩條街，才敢停下來，彎著腰大口喘氣。

手機震了一下。

是陸衍發來的微信。

不是追問我去哪，不是道歉，不是挽留。

是一張截圖。

一個新建文檔的截圖，文件名是"第五本"。

文檔裏隻有一行字。

"深夜。她摔碎了他親手做的菜，拎著背包奪門而出。電梯門關上的最後一秒，她回頭看了他一眼。他看見她的眼睛裏，恐懼比眼淚多。"

一字不差。

剛才發生的所有事，他已經寫進了新書裏。

我蹲在路邊，嘔了出來。

不是因為胃裏難受。

是因為我忽然明白了一件事。

他不攔我，不是因為放手。

是因為我的逃跑，也是他需要的素材。

他在等我跑。

等我崩潰、害怕、在深夜的街頭蹲著幹嘔。

然後把這些全部寫下來。

我顫抖著劃開手機，給秦苒發了一條消息。

"苒苒，我出來了。"

"他沒有追。"

"但我覺得......他從來沒打算讓我真的走掉。"

秦苒幾乎秒回。

"你在哪？別動，我來接你。"

我蹲在路燈底下，抱著那個背包，把臉埋進去。

耳邊全是深夜街道的風聲和遠處的車流。

手機又亮了一下。

是陸衍的第二條微信。

"棠棠，跑累了就回來。"

"第五本書還沒寫完，我需要看到你回家那一刻的表情。"

"才能寫好下一章。"