第 1 章

地震來的時候，我飛速拉著哥哥從民宿後門逃了出來。

等我們灰頭土臉地繞到正麵街道，

遠遠看見爸媽跪在一棟塌了半邊的旅館前嚎啕大哭。

正要上前，消防員卻突然轉身大喊：

“下麵壓了兩個小夥子，但隻能先救一個！"

媽媽沒有半點猶豫，尖叫著回答：

“先救大的！求求你們先救我大兒子！”

爸爸死死按住媽媽的肩膀，聲音發抖但很堅定：

“對，先救嘉陽，他從小體弱，撐不了太久。”

聞言，我抬了一半的手，猛然僵住。

哥哥越過我，衝上去叫住爸媽。

“媽！我在這兒！我沒事！”

媽媽抬起頭，眼前一亮，一把將哥哥摟進懷裏：

“我的乖兒子！媽以為再也見不到你了！”

爸爸也紅著眼眶，把哥哥上下打量了三遍，心疼得直搓手。

“傷哪了？疼不疼？爸背你去找醫生！”

從頭到尾，沒有一個人回頭看我。

我站在他們身後，光著腳，渾身是血，狼狽至極。

直到消防員注意到了我，走過來關心道：

“小夥子，你家人呢？”

我看著前麵抱成一團哭泣的三個人，笑了一下。

“沒有家人，我是一個人來的。”

......

“醫生，嘉陽這腿到底有沒有傷到骨頭？以後走路會不會有影響？”

縣醫院狹窄擁擠的急診走廊裏，媽媽的聲音帶著明顯的顫抖。

她緊緊抓著醫生的白大褂，眼角的淚痕還沒幹。

爸爸站在一旁，雙手局促地搓著，眼睛死死盯著哥哥林嘉陽那條隻是擦破了點皮的小腿。

“家屬別激動。”

醫生安撫地拍了拍媽媽的手背。

“隻是淺表性擦傷，沒傷到骨頭，回去注意別碰水就行。”

媽媽長長地鬆了一口氣，雙手合十，對著天花板連連拜了幾下。

“謝天謝地，謝天謝地，我就知道嘉陽吉人自有天相。”

爸爸轉過身，小心翼翼地把林嘉陽從輪椅上扶起來。

“走，爸背你去打個破傷風，這災區環境臟，別感染了。”

我坐在走廊最角落的鐵皮排椅上。

身旁的垃圾桶裏，扔著幾團沾滿泥巴和血跡的衛生紙。

我低著頭，手裏拿著一把護士站借來的醫用鑷子。

屏住呼吸。

鑷子尖端對準右腳腳底，狠狠一挑。

一塊半個指甲蓋大小的碎玻璃碴，連帶著暗紅色的血絲，被硬生生扯了出來。

劇痛順著神經末梢直衝頭頂，我咬緊牙關，沒有發出半點聲音。

汗水順著額頭砸在地板上。

“林遠。”

媽媽的聲音在頭頂響起。

我把那塊碎玻璃扔進垃圾桶，用酒精棉花隨便按住傷口，抬起頭。

媽媽站在離我三步遠的地方，眼神裏閃過一絲極短的愧疚。

但很快，那絲愧疚就被理所當然的平靜所取代。

“剛才在廢墟那邊......你別怪媽脫口而出。”

她歎了口氣，語氣輕柔卻不容置疑。

“你平時經常鍛煉，身體底子好。”

“但你哥不一樣，他從小就有哮喘，在那種灰塵漫天的地方被壓著，他根本撐不住的。”

“媽媽是個母親，在那種生死關頭，隻能先顧那個最危險的，你能理解的，對吧？”

我靜靜地看著她。

看著她那張寫滿“你一向懂事”的臉。

其實我什麼都沒問，也沒有哭鬧。

她隻是急於給自己那個毫不猶豫的決定，找一個無懈可擊的台階。

“是啊小遠。”

爸爸背著林嘉陽走過來，接過了話茬。

“再說了，你這不是好好的嗎？”

“你這孩子從小命硬，在哪都能活得好好的。剛才那情況，就算你真被壓在下麵，多待一會兒也不礙事。”

“大家現在都平平安安的，這就是最好的結果，就別計較那些細節了。”

我慢慢放下手裏的酒精棉。

血很快又滲了出來，染紅了半張紙巾。

“我沒計較。”

我看著他們，聲音平靜得出奇。

“我知道。”

媽媽明顯鬆了口氣，走過來拍了拍我的肩膀。

“我就知道我們家小遠最明事理了。”

“行了，你在這兒坐著休息會兒，我陪你哥去打破傷風。”

她轉過身，跟著爸爸一起，小心翼翼地護著林嘉陽往注射室走去。

林嘉陽趴在爸爸背上，回頭看了我一眼。

“小遠，等回去了，哥請你吃大餐。”

他笑了一下，語氣輕鬆。

“好。”我點頭。

他們三個人的背影很快消失在走廊拐角。

沒有一個人低頭看一眼我還在流血的腳。

也沒有人問一句，我是怎麼光著腳，從那個滿是碎石和玻璃的後院跑出來的。

一個端著治療盤的年輕護士路過，看到地上的血跡，停下腳步。

“哎呀！你這腳怎麼流這麼多血？”

她放下盤子，蹲下身查看我的傷口，眉頭緊皺。

“這口子太深了，可能有殘留物，得馬上清創縫針。”

“家屬呢？怎麼把你一個人扔在這兒？”

我看著拐角處空蕩蕩的走廊，搖了搖頭。

“沒有家屬。”

護士歎了口氣，扶著我往處置室走。

清創的時候，沒有打麻藥。

消毒水澆在深可見肉的傷口上，像有無數把小刀在刮骨頭。

我隻是死死抓著床沿，盯著慘白的天花板。

手機在這時震動起來。

屏幕上顯示著輔導員的名字。

我按下接聽鍵。

“林遠，關於加州大學伯克利分校那個全額獎學金的交換生項目，今天下午五點是最後的確認期限了。”

輔導員的聲音從聽筒裏傳來。

“我知道你之前一直猶豫，說是想留在國內讀研，離家裏人近一點。”

“但這個機會真的太難得了，名額隻有一個。你考慮清楚了嗎？”

處置室外，隱隱傳來媽媽心疼的輕哄聲，似乎是哥哥打針怕疼。

我閉上眼睛。

“老師，我考慮清楚了。”

我輕聲對著電話說。

“我簽，麻煩您把電子版確認書發給我。”