第二章

2

看熱鬧的人散了。

女人把行李搬進了我家堂屋。

奶奶把我拉到院子角落的柴火垛旁邊。

她死死抓著我的肩膀，壓低聲音。

“囡囡，你可別嚇奶奶啊。”

“這四年一直都是奶奶陪著你。”

“你媽可是一次都沒出現過啊！”

奶奶渾身發抖，眼睛盯著我。

“你晚上睡覺，奶奶天天半夜去看你，哪有什麼人？”

我看著奶奶渾濁的眼睛，用力搖頭。

“媽媽就是來了！”

“每天晚上十點，準時來！”

“她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，身上有肥皂的味道。”

“她昨天晚上還給我講了小兔子的故事！”

奶奶聽完這幾句話，眼圈一下子就紅了。

她一把將我抱進懷裏，手直哆嗦。

“我可憐的囡囡啊。”

這時候，那個女人從屋裏走出來了。

她從黑色的皮包裏翻出一遝照片，把照片塞到我手裏。

“囡囡，你看看，這都是媽媽啊。”

第一張，是我剛出生時她抱著我的樣子。

第二張，是我滿歲時她喂我吃麵條的樣子。

第三張，是她在城裏站在高樓前麵的單人照。

每一張都清清楚楚。

照片上的人，就是麵前這張臉。

她又從包裏拿出一張身份證，把它遞給了奶奶。

“媽，你看看我的身份證。”

奶奶用衣角擦了擦手，戴上老花鏡。

奶奶拿著身份證看了三遍。

名字是對的。

照片是對的。

地址也是對的。

奶奶又抬起頭，對著女人的臉看了半天。

最後奶奶歎了口氣，點點頭。

“沒毛病，這就是我兒媳婦。”

隔壁的王大爺走過來勸我。

“囡囡，你看你媽在城裏多不容易，她這麼想你，連你小時候照片都隨身裝著。”

李大媽也跟著附和。

“這孩子怎麼這麼強呢，快叫媽。”

我死死盯著女人的臉看了很久。

五官確實一模一樣。

可我閉上眼睛。

我馬上想起了另一張媽媽。

穿碎花襯衫的那個，有肥皂味的那個。

那個才是真的。

但我說的話沒有用。

大家隻當我是小孩子發脾氣。

這個女人還是在我家住下了。

她住進了媽媽以前的那個屋子。

我不敢靠近她，但我開始仔細觀察她。

她做飯的口味很重，喜歡放很多辣。

媽媽以前也愛吃辣。

她收拾屋子總是先掃地再擦桌子。

媽媽以前也是這個習慣。

她走路有些外八字，連這一點都對得上。

我甚至躲在門背後，聽她說話的聲音。

她的聲音。

她的笑聲。

她咳嗽的聲音。

全都一模一樣。

中午她洗手的時候，我偷偷盯著她的右手。

她虎口上的那顆黑痣確實在那裏。

難道真的是我認錯了？

下午，我躺在自己屋裏的床上，翻來覆去。

我想了很久很久。

突然，我想起來了。

媽媽有一顆小虎牙，是右邊的那顆牙齒。

每次她笑起來的時候，那顆小虎牙就會露出來。

我見過無數次，絕對不會記錯。

晚上，我們三個人坐在堂屋吃早飯。

奶奶熬了玉米粥。

女人給我夾了一筷子鹹菜。

我看著她，故意做了一個很滑稽的鬼臉。

她愣了一下，然後笑了起來。

為了看清楚，我又連著做了好幾個鬼臉。

她笑了很多次，嘴巴張得很大。

我死死盯著她的嘴。

她的牙齒整整齊齊的，又白又亮。

一顆虎牙都沒有。

我感到手心開始出汗。

但我沒有立刻說話。

我假裝低頭喝粥。

喝完最後一口，我抬起頭試探著問她。

“媽媽，你還記得嗎？”

“小時候我最喜歡看你笑。”

“因為你那顆小虎牙特別可愛。”

女人的筷子猛地停在半空中，但又馬上恢複了正常。

她把鹹菜塞進嘴裏，嚼了兩下。

“媽媽因為去城裏打工。城裏人笑話我的牙，我就把虎牙拔了。”

她的語氣很平靜。

這個解釋聽起來非常合理。

可我想不通。

一個人會為了好看，把一顆好好的虎牙拔掉嗎？

拔牙多疼呀。

最奇怪的是，她回來這幾天，從來沒提過拔牙的事。

偏偏在我提起的時候她才說。

到了晚上，那個女人睡著了。

我偷偷溜進奶奶的屋子。

我把沒有虎牙這件事告訴了奶奶。

奶奶打了個哈欠，拍拍我的背。

“囡囡，你就是想多了。”

“城裏人愛美，拔個牙算啥稀奇事。”

“快回去睡覺，明天還要去鎮上買新衣服。”

奶奶翻了個身，很快就打起了呼嚕。

我一個人站在黑漆漆的屋子裏。

我知道，沒人相信我。

但我很清醒。

那個睡在隔壁的女人，絕對不是我媽。

現在已經九點半了，我得趕緊回房間。

因為我的真媽媽，馬上就要來了。