第四章

4

大年初三，家裏來了很多親戚。

客廳裏坐滿了人，嗑瓜子的，打牌的，聊天的。

那把角落裏的椅子，還是空的。

沒有人坐上去。

甚至沒有人往那個方向看。

好像所有人都在刻意忽略它的存在。

這種刻意太明顯了，像一個房間裏站著一頭大象，每個人都說沒看見。

我坐在沙發上，旁邊是堂姐沈瑤。

她在刷手機，刷到一個視頻，笑得前仰後合。

“小淵，你看這個，太好笑了。”

她把手機遞過來。

我沒有看。

我在看她身後的牆上。

那麵牆上掛著一幅很大的十字繡，繡的是牡丹花，紅紅綠綠的，俗氣得很。

繡品的右下角，繡著兩個字——“巧雲”。

巧雲是我奶奶的名字。

這幅十字繡是我奶奶親手繡的，掛了快二十年了。

但今天，它看起來不太一樣。

牡丹花的枝葉之間，有一張臉。

很小，很淡，像褪色的照片。

是一個男孩的臉。

他閉著眼睛，表情很安詳，像睡著了。

可他的脖子是歪的。

歪到一個正常人的脖子不可能達到的角度。

“沈瑤姐，”我拉了拉堂姐的袖子，“那幅十字繡上，你看到了什麼？”

她抬起頭看了一眼。

“牡丹花啊，還能看到什麼。”

“沒有別的？”

“沒有。”她低頭繼續刷手機，“怎麼了？”

“沒什麼。”

我再看那幅十字繡。

那張臉還在。

而且，他的眼睛睜開了。

他看著鏡頭。

不是看著十字繡外麵的我，是看著相機鏡頭。

他被人拍下來的時候，就是這個表情。

閉著眼睛，歪著脖子。

然後有人把這張照片，繡進了牡丹花裏。

我後背一陣發涼。

我跑到廚房，找到我媽。

她正在灶台前燉雞，鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了她的臉。

“媽，那幅十字繡，是誰繡的？”

“你奶奶啊，繡了好多年了。”

“繡的是什麼？”

“牡丹花。”她頭也沒抬，“你不是天天看嗎，還問。”

“牡丹花下麵呢？”

她的手停了。

鍋裏的湯還在冒泡，但她整個人像被定住了一樣。

“什麼下麵？”她的聲音變了。

“牡丹花下麵，還有一張臉，一個男孩的臉，歪著脖子。”

我媽猛地轉過身。

她的眼睛瞪得很大，嘴唇在抖。

“沈淵，你在胡說什麼？”

“我沒有胡說，他真的在。就在右下角，繡在花瓣下麵。”

我媽衝出了廚房。

我跟在後麵。

她跑到客廳，站在那幅十字繡前，看了很久。

客廳裏的人都在看她，不知道發生了什麼事。

“媽，”她的聲音很輕，但所有人都聽見了，“這幅十字繡，你什麼時候繡的？”

奶奶正坐在沙發上剝花生，聽見這話，抬起頭。

“你問這個幹什麼？”

“我問你什麼時候繡的！”

我媽的聲音突然大了，把所有人都嚇了一跳。

奶奶的眼神閃了一下。

“十年前吧。”她說，“你懷老大那年。”

客廳裏的空氣，像被人抽走了一樣。

所有人都安靜了。

我聽到了自己的心跳聲。

咚，咚，咚。

“老大？”我媽的聲音在發抖，“媽，你說什麼老大？”

奶奶的臉色變了。

她意識到自己說漏了嘴。

“沒什麼。”她低下頭，繼續剝花生，“我記錯了。”

“你沒有記錯。”我爸的聲音從門口傳來。

他站在客廳門口，手裏拿著一根沒點的煙。

他的臉色很難看。

“媽，說吧。”他說，“十年了，該說清楚了。”

“顧偉！”奶奶猛地抬起頭，眼睛裏全是警告，“你閉嘴！”

“不行。”

我爸走進來，把煙捏碎了，“小淵已經看見了。他什麼都看見了。你還要瞞到什麼時候？”

客廳裏的人麵麵相覷。

我叔叔沈建國站起來，看看我爸，又看看奶奶。

“哥，到底怎麼回事？什麼老大？什麼看見了？”

我爸沒有回答他。

他看著我。

“小淵，你說你在那幅十字繡上看到了什麼？”

我指著那幅十字繡說道：“一個男孩的臉，歪著脖子，閉著眼睛，現在他睜開了。”