第二章

2

大年初一，按規矩全家人要一起包餃子。

我一個人溜回了客廳。

那把椅子還在。

凹痕還在。

我走過去，蹲下來，伸手摸了摸椅麵。

涼的。

我把耳朵貼上去。

聽到了聲音。

不是之前那個叫“弟弟”的聲音，是很多聲音混在一起，像有人在吵架，又像有人在哭。

很亂，很吵，聽不清楚。

但有一個詞，我聽清了。

“別說了。”

是一個女人的聲音，尖銳，帶著哭腔。

“別說了！她聽得見！”

她？

她是誰？

我正要把耳朵貼得更近，一隻手突然從背後伸過來，把我整個人拎了起來。

是我爸。

他的臉色鐵青，眼睛裏全是血絲，像一整夜沒睡。

“沈淵，誰讓你來這裏的？”

他的聲音不大，但每一個字都像釘子。

“我......”

“回你屋去！”

他把我放在地上，推了我一把，“現在就去！”

我回頭看了一眼那把椅子。

椅麵上的凹痕，更深了。

不隻是一個人的形狀。

是兩個人。

一大一小。

大的抱著小的。

我回到房間，關上門，坐在床上。

腦子裏全是那個凹痕的形狀。

那個大的，是誰？

我媽從門口經過，看見我坐在床上發呆，走了進來。

“小淵，怎麼了？不舒服？”

她伸手摸了摸我的額頭。

她的手是溫的，帶著麵粉的味道。

“媽，”我看著她，“那把椅子上坐過的人，是誰？”

她的手僵住了。

“你說什麼？”

“椅子上坐過兩個人，一個大的，一個小的。”

我看著她的眼睛，“小的那個叫我弟弟。媽，那個小的，是不是我哥哥？”

她的臉一瞬間變得毫無血色。

“誰告訴你的？”

她抓住我的肩膀，手指掐得我生疼，“是不是你奶奶跟你說的？還是你爸？”

“沒有人告訴我。”

我看著我媽說，“是我自己聽見的。”

“聽見什麼？”

“他叫我弟弟。”

我媽鬆開我，往後退了兩步。

她的身體在發抖。

她張了張嘴，想說什麼，最終什麼都沒說。

她轉身走了出去。

門沒有關。

我看見她走到走廊盡頭，拿出手機，撥了一個號碼。

電話接通了。

她的聲音很小，但我還是聽到了。

“他知道了。”

電話那頭說了什麼，我聽不清。

“我不知道怎麼辦......”

我媽的聲音開始哽咽，“我以為他太小了，不會記得......可他什麼都聽見了......”

她掛了電話，蹲在走廊角落裏，把臉埋進膝蓋裏。

肩膀一聳一聳的。

她在哭。

我沒有出去。

我回到床上，躺下來，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像一個人臉。

那張臉在看著我。

眼睛是兩個黑洞。

那天晚上，我又去了客廳。

走廊的燈關了，隻有客廳的角落裏，亮著一盞小夜燈。

那把椅子上，坐著一個人。

不，不是坐著。

是飄著。

一個半透明的影子，像一個倒進水裏的人影，輪廓模糊，但我能看清他的樣子。

是個男孩。

比我高一點，瘦一點，穿著一件藍色的睡衣。

他在看著我。

“弟弟。”

這一次，他的聲音不是從椅子裏麵傳出來的，是直接在我腦子裏響起來的。

“你能看見我了。”

我想跑，但腳像釘在地上一樣，動不了。

他笑了一下，嘴角的弧度很淡，“別怕，我不會害你。”

“你是誰？”我的聲音在發抖，但我還是問了出來。

“我是你哥哥。”

“我沒有哥哥。”

“你有。”他說，“你隻是不記得了。”

他伸手指了指自己的脖子。

那裏有一道很深的痕跡，像被什麼東西勒過。

“因為有人不想讓你記得。”