第一章

除夕夜，全家人擠在老家的客廳裏拍全家福。

我指著全家福最邊緣、一個半透明的小影子問：“他怎麼每年都在？”

屋裏突然安靜。

“這是誰？小淵，你說的是誰？”我媽的臉刷地白了。

“就是哥哥啊。”

“你們每年都讓他站最後麵，他每年都來。”

“今年他說不想站了，想坐前排。”

所有人看向角落那把空椅子。

椅子上有一個淺淺的、小孩坐出來的凹痕。

1

我姓沈，叫沈淵，今年七歲。

深淵的淵。

我媽說我出生那天，她做了一個夢，夢見自己站在懸崖邊上，底下是看不見底的黑。

她給我取這個名字，是希望我這一輩子都不要掉下去。

可她不知道，我早就掉下去了。

從我記事起，這個家就不對勁。

不是那種很明顯的不對勁，是藏在日常裏的，像米飯裏摻了沙，咬到的時候才覺得疼。

比如老宅的二樓，最裏麵那間屋子，門永遠是鎖著的。

我問我媽那裏麵有什麼。

她說不記得了，那間屋子很久沒人用過，鑰匙早就丟了。

可我看見過她半夜起來，光著腳走到那扇門前，把耳朵貼在門板上聽。

聽很久。

然後回屋睡覺，第二天什麼都不說。

比如每年除夕拍全家福的時候，所有人都會不自覺地空出那個角落。

沒有人安排，沒有人提醒。

就是自然而然地，把那個位置留出來。

好像有一個人，應該站在那裏。

我問過堂姐沈瑤，為什麼大家都不坐那把椅子。

她正在剝橘子，手突然停了。

“什麼椅子？”

“就是角落那把，木頭雕花的，靠背上刻著蓮花。”

她的臉色變了，橘子從手裏滑下去，滾到地上。

“那個角落沒有椅子。”她說，“沈淵，你別嚇我。”

我以為她在開玩笑。

可她的眼睛裏有真實的恐懼。

我沒有再問。

但我心裏知道，那個角落有一把椅子。

因為我坐過。

五歲那年的除夕，吃完飯大家在客廳看春晚，我一個人跑到角落裏玩。

我爬上那把椅子，想看看窗外的煙花。

椅麵很涼，像冰塊。

我坐上去的那一瞬間，聽到耳邊有一個聲音。

很輕，很細，像風吹過門縫。

“弟弟。”

我轉過頭，沒有人。

可椅麵上，我旁邊的那一半，有一個淺淺的凹痕。

像有人和我並排坐著。

我把這件事告訴我媽。

她正在洗碗，手裏的盤子突然掉進水槽裏，碎了。

她轉過身，臉上的表情我從來沒見過。

“小淵，以後不要再坐那把椅子了。”我媽死死抓著我的手，抓得我都痛了。

“為什麼？”

“不要問為什麼！我說不可以就是不可以！”

看著媽媽這個樣子，我隻能忍著痛點頭。

但孩子的好奇心，不是一句警告就能按住的。

更何況，那個聲音一直在叫我。

弟弟。

弟弟。

你在嗎？