1

按照我們傈僳族的老規矩，男女定親後，都得由男方進山演練一場“偷婚”。

隻要男方在林子裏尋滿三日，把女方背回寨子共飲杵酒、吃烤肉，便可正式成親。

我等了他五年，每次他都以指南針壞了、迷路為由推遲大喜的日子。

眼睜睜看著寨子裏的一起長大的姐妹一個個被背出大山，就隻剩下我成了沒人要的老姑娘。

第六年偷婚儀式的前夜，我帶著手繪的近道地圖，偷偷跑到男友潘海洋的吊腳樓下，想要幫他作弊。

卻聽到火塘邊，他在低聲吩咐堂弟：

“明早你帶著搜山隊往反方向走。白露剛回寨子怕黑，這三天我要留在穀底陪她。”

堂弟不解：

“哥，你就不怕巧巧姐一生氣，自己走出山接了別人的彩禮？”

潘海洋輕笑一聲，語氣裏滿是篤定：

“她跟了我五年，這十裏八鄉誰敢進她的山頭尋人？”

“她好騙得很，到時候我就說我不小心踩了捕獸夾受了傷。”

“明年我再進山把她背出來，到時候再請大家喝杵酒吃烤肉也不遲。”

手裏的地圖被風吹落進泥水裏，我安靜地回了家。

沒告訴他爺爺的病隻剩下最後三天，咽氣前唯一的心願就是看我喝上一口新娘的杵酒。

今年他若再不進山尋我，我就隻能趴在別人的背上回寨子吃烤肉了。

......

“海洋明天會進山吧？”

祖父躺在竹床上，聲音虛弱的漏風。

我把沾滿泥水的近道地圖扔進火塘。

火舌卷起邊角，一點點將我親手畫的標記吞噬。

我拿樹枝撥了撥灰燼，輕聲回：“會有人背我回來。”

祖父幹癟的手指攥緊了床沿，渾濁的眼底透出一絲希冀。

按寨子裏的規矩，定親女子會在天亮前進山藏身。

男方帶著同伴進山尋人，三日內若能把女子背回寨門，兩人共飲杵酒，便算成親。

若三日內無人背回，女方就會被視作沒人要的姑娘。

我等了潘海洋五年，也當了五年的笑話。

第二日天未亮，我穿上了五年前就繡好的紅嫁披。

嫁披被洗得發舊，肩頭的彩線也褪了色，隱隱透著泛白的線頭。

清晨的山風帶著寒涼，我攏緊了衣襟，往寨門走去。

寨子裏的年輕姑娘們都穿著新繡的披肩，頭上插著閃亮的銀花。

她們聚在一起，看到我走過來，立刻壓低了聲音。

“巧巧姐今年還穿這件舊披肩進山啊。”

“等了五年都沒人背回來，換了是我，早沒臉出門了。”

“潘家大哥也是脾氣好，換別人早退親了，哪還能容她年年折騰。”

阿爸站在寨門前，手裏拿著一隻小竹筒。

他把竹筒塞進我懷裏，眼眶發紅。

“這是你阿公親手釀的最後一筒杵酒，他說要等你成親時喝。”

阿爸的聲音很低，帶著壓抑的顫抖。

“巧巧，三天內，你必須讓他看見你披著紅披回寨。”

我握緊了那隻粗糙的竹筒，竹節硌得掌心生疼。

“阿爸放心，今年我會喝。”

一陣雜亂的腳步聲打斷了我們。

潘海洋帶著搜山隊的年輕人來到了寨門前。

他肩上原本該背著長弓，此刻卻空著手。

因為他正細心地替身邊的白露攏著一件嶄新的白鹿皮披風。

那件披風的領口縫著細軟的絨毛。

上個月，潘海洋拿軟尺量過我的肩寬。

我以為那是他為我進山準備的禦寒物。

白露臉色蒼白，手裏捧著潘海洋剛熬好的熱薑湯。

隊伍裏有人小聲嘀咕。

“白露又沒定親，跟著搜山隊進深山幹什麼？”

潘海洋抬起頭，語氣平淡卻透著不容置疑的威嚴。

“她剛回寨子，不認山路，我帶她熟悉熟悉規矩。”

“山裏寒氣重，她身子弱，大家路上多照顧些。”

眾人齊刷刷看向我。

畢竟我是潘海洋名正言順定下五年的未婚妻。

每年偷婚日，我都在山裏凍得發抖，他卻帶著別的女人進山熟悉規矩。

按往年，我一定會衝上去質問他。

我會扯著那件白鹿皮披風，問他為什麼把我的東西給別人。

去年我就是這麼做的。

去年在山道上，我發現白露偷偷拆掉我留下的紅穗線。

我氣急之下推了她一把，她跌進淺溪，哭得渾身發抖。

潘海洋趕來後，根本不聽我的解釋。

他按著我的後頸，把我壓在冰冷刺骨的溪水邊。

“巧巧，給白露道歉。她身子骨經不起你這麼折騰。”

那晚山雨下了一夜，我回去後高燒三天，從此落下了吹不得冷風的病根。

潘海洋隻是淡淡地說了一句。

“你不是還能自己走回來嗎？別拿這點小事鬧。”

從那以後，我再也沒有鬧過。

我沒有理會周圍看好戲的目光。

我把牛角哨掛在脖子上，將紅穗線繞上手腕，轉身往山門走。

潘海洋皺了皺眉，上前一步叫住我。

“巧巧，你今天怎麼這麼安靜？”

他習慣了我的糾纏和爭吵，我的平靜讓他本能地感到一絲不適。

我回頭看了他一眼，目光落在他護著白露的手臂上。

“省點力氣，等人來背我。”