10

母親找到那些信時，已經是深夜。

我燒掉舊信那晚，並沒有燒盡。

許是有幾封被風卷到箱底，

又許是丫鬟收拾時漏下了。總之，她終於看見了。

後來嬤嬤哭著同我說，母親一封一封拆開時，手一直在抖。

第一封，是我十歲寫的。

我說阿娘今日咳得厲害，我偷偷問了藥堂掌櫃，

梨膏不能多吃，等我學會了，就給阿娘換更好的方子。

第二封，是我十五歲寫的。

我說辨藥試我拿了第一，阿娘若有空，能不能來看我一眼。

第三封，