第3章

1937年的夏天，江陰的天總是陰沉沉的，空氣裏總彌漫著一股不安的氣息，街頭巷尾，總能聽到關於打仗的消息，有人說日軍打過來了，有人說部隊要開拔了，人心惶惶。隻是那時候的我，被鐘重新護在羽翼下，從沒經曆過這些，竟天真地以為，這不過是尋常的傳言，戰火離我們還遠，從未想過，災難會來得如此之快，如此之猛。

那天，我正在院裏摘桂花，金黃的花瓣落了滿滿一籃，想著給他做桂花糕，他最愛吃這個。剛摘了沒幾朵，就看見鐘重新急匆匆地從外麵回來，臉上沒了往日的溫和，滿是焦急，額頭上還掛著細密的汗珠，軍靴上沾著泥土，想來是一路跑回來的。

他徑直衝進屋裏，開始手忙腳亂地收拾行李，把軍裝、軍帽一股腦地塞進包裏，動作快得讓我心慌。

我跟在他身後，拉著他的衣袖，聲音發顫，輕聲問：「怎麼了？出什麼事了？是不是出什麼事了？」

他停下手裏的動作，轉過身來，緊緊攥著我的手，他的手心冰涼，還帶著微微的顫抖，眼眶紅得厲害，看著我的時候，眼裏滿是不舍和心疼，還有一絲我看不懂的絕望。

我從未見過他這個樣子，平日裏的他，沉穩又堅定，天塌下來似的都不會皺一下眉，可此刻，他的肩膀微微顫抖，像扛著千斤重擔。

良久，他才艱難地開口，聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過，隻說了五個字，字字砸在我的心上：「阿妹，等我回來。」

說完，他便鬆開我的手，頭也不回地走了，連一個回頭都沒有，那道挺拔的身影，很快就消失在巷口，融進了遠處的煙塵裏。

我站在原地，眼淚瞬間湧了出來，心裏萬般不舍，沒往深處多想。

那時的我，不懂什麼是抗日戰爭，不懂他所在的部隊接到的，是馳援南京的緊急命令，更不懂，那是一條九死一生的路，那一句「等我回來」，竟成了我們之間，最後的訣別。

我依舊像往常一樣，守著那座兩百平的大房子，守著院裏的桂花和茉莉，日日盼著他回來。

可日子一天天過去，街頭的炮火聲越來越近，空氣中的硝煙味越來越濃，連江邊的水，都似乎被染成了灰色。直到有一天，我看見日軍密密麻麻的飛機從頭頂飛過，像一群黑壓壓的蒼蠅，一顆顆炸彈在周圍炸開，轟隆作響，房屋倒塌，火光衝天，哭喊聲、爆炸聲交織在一起，成了人間地獄。

那一刻，我才猛然驚醒，打仗不是說說而已，是真的會出人命，是真的會生離死別。恐懼像潮水一樣，將我淹沒，我縮在角落裏，渾身發抖，腦子裏隻有一個念頭：他會不會有事？他能不能平安回來？

從那天起，我開始日日提心吊膽，飯吃不下，覺睡不著，眼睛總是死死盯著門口，盼著那熟悉的馬蹄聲，盼著那個溫柔的身影，盼著他推開家門，笑著喊我一聲阿妹。

我開始天天給他寫信，趴在桌上，歪歪扭扭地寫，寫院裏的桂花開了，開得滿院飄香，寫母親做了他愛吃的紅燒肉，溫在鍋裏，寫我想他了，想他的懷抱，想他的聲音，一封封寄出去，可那些信，全都石沉大海，沒有一封回信，沒有一絲消息。

過度的焦慮和思念，終究還是壓垮了我單薄的身體。沒多久，我便大病一場，高燒不退，意識模糊，躺在床上，連睜眼的力氣都沒有，渾身燙得像火燒，腦子裏反反複複，都是他那句「阿妹，等我回來」，一遍又一遍，像魔咒一樣。

好幾次，我都覺得自己快要撐不下去了，想要就這樣隨他而去，一了百了。幸好母親日夜守在我的床邊，喂水喂藥，用冷毛巾敷我的額頭，細心照料，硬生生把我從鬼門關拉了回來。

我躺在病床上，臉色蒼白，拉著母親的手，聲音虛弱得像蚊子哼：「不是媽在身邊照料，我早就死了。」

母親摸著我的頭，淚流滿麵，一遍遍念叨著：「傻孩子，你要好好活著，活著才能等他回來，活著才能見他一麵。」

活著，才能等他回來。這句話，像一道光，照進了我漆黑的世界，成了我往後漫長歲月裏，唯一的支撐，唯一的念想。