第2章

婚後沒幾日，鐘重新便要隨部隊遷往江陰，他問我願不願意跟他走，我想都沒想就點了頭，收拾了簡單的行囊，跟著他離開了生我養我的重慶。他在江陰給我安置了一處兩百平的大房子，青磚黛瓦，院角種著我最愛的桂花和茉莉，推開窗就能看見遠處的江水，波光粼粼，日子安穩又愜意，像泡在蜜罐裏。

他按福建的習俗喊我「阿妹」，這兩個字從他嘴裏說出來，軟糯又溫柔，每次聽見，我的心都會軟軟的，像浸了溫水的棉花。他是部隊裏的參謀主任，平日裏忙得腳不沾地，常常天不亮就出門，深夜才回來，可再忙，每個月發了工資，從來不會多留一分，盡數交到我手裏，讓我掌管家裏的大小開銷，笑著說「我的阿妹，該掌家」。

那時候我不識字，連自己的名字都寫不好，更別說記賬，他便握著我的手，一筆一劃教我讀書認字，從最簡單的百家姓，到溫柔的情詩，他極有耐心，哪怕我把「人」字寫成了「入」字，他也從不會皺眉，隻是笑著揉揉我的頭發，輕聲說：「不急，阿妹慢慢學。」

我總不好意思地低下頭，嘟囔著：「那些文墨知識，我都不懂，跟著你學，怪難為情的。」他便捏捏我的臉，笑著回：「我的阿妹，不用懂太多，有我在。」

他再忙，隻要有空就往家裏跑，從不舍得讓我一個人守著偌大的房子。

我耳朵尖，總能隔著老遠就聽見他那沉穩有力的馬蹄聲，咚咚咚，敲在青石板上，也敲在我的心上。每次聽見，我總會立馬放下手裏的活，連蹦帶跳地跑到門口去迎他，他的口袋裏，總藏著各種各樣的小驚喜，有時是一顆甜甜的桂花糖，有時是一支帶著露水的新鮮茉莉花，有時是一枚小巧的玉佩，哪怕隻是些尋常的小物件，也讓我覺得滿心歡喜，甜到了心底。

我曾跟他撒嬌，說：「這兩百平的大房子，你不在的時候，我一個人住，總覺得空落落的，害怕。」這話我隻是隨口一提，沒放在心上，卻被他牢牢記在了心裏。沒過多久，他便悄悄托人，把我的母親和弟弟從重慶接來了江陰，一家人團聚在一起，偌大的房子裏，終於有了滿滿的煙火氣。

母親總拉著我的手，念叨著我是上輩子修來的福分，才遇到了這樣的好男人。弟弟也總跟我說，姐夫人心極好，待他像親弟弟一般，一口一個「弟弟」叫著，笑嘻嘻的，從來沒見過他發脾氣，哪怕弟弟調皮搗蛋，把他的軍帽藏了起來，他也隻是笑著佯裝生氣，揉揉弟弟的頭，從不會苛責半句。

那些日子，是我這輩子最幸福的時光，像被陽光裹著，暖烘烘的。

晨起，他陪我在院裏澆花讀書，陽光透過桂樹葉的縫隙，灑下細碎的光斑，落在我們的手上；午後，一家人圍坐在一起喝茶聊天，母親嗑著瓜子，弟弟纏著他講行軍的故事，歡聲笑語飄出院子；傍晚，我們牽著彼此的手，在江邊散步，看落日熔金，看江水悠悠，他牽著我的手，掌心的溫度，從指尖傳到心底。

他把我寵成了孩子，讓我知道，被人放在心尖上疼著、愛著，是怎樣的滋味。我總以為，這樣的幸福會一直延續下去，會從青絲到白發，會從朝朝暮暮到歲歲年年，我們會一起看著弟弟長大，會有自己的孩子，會守著這方小院，過完這一生。

可我怎麼也沒想到，這樣的好日子，不過才過了兩年，就被一場突如其來的戰火，撕得粉碎，連一點痕跡都沒留下。