第1章

人能癡情到極致是什麼模樣？我用77年的等待，給出了答案。

15歲在重慶遇鐘重新，一眼入心，兩年相守，他卻在1937年的烽火裏攥著我的手說「阿妹，等我回來」，這一走，便成永別。

我守在朝天門碼頭，江風吹白青絲，哭瞎一眼，從豆蔻到耄耋，被街坊笑成瘋子，也分不清是等歸人，還是守一句執念。

2014年，93歲的我跨過海峽，在台北忠烈祠摸著刻著他名字的牌位：等了你一輩子，終於等到了。

1935年的夏天，重慶蟬鳴聒噪，老槐樹曬得卷了邊，我攥著洗得發白的衣角蹲在樹下，聽著母親在堂屋跟媒人絮叨，心裏的抵觸像生了根的草，瘋長。

那年我剛滿十五，在我眼裏，嫁人該是找個知冷知熱的同齡人，一起守著煙火，可母親給我尋的這門親，男方比我大整整15歲，還是個扛槍打仗的軍官。

30歲，那在我眼裏就是長輩的年紀，更別提當兵的，想來定是滿臉風霜，性子剛硬，整日裏隻有槍林彈雨，哪裏懂什麼溫柔情長。

我把頭搖得像撥浪鼓，任誰勸都不肯鬆口，連見一麵的念頭都沒有。

可母親軟磨硬泡，說這鐘家先生是福建來的，為人正直，家底也殷實，是打著燈籠都難找的好人家，架不住她日日在耳邊念叨，我終究還是拗不過，磨磨蹭蹭答應了。

赴約那天，我特意穿了件素色的粗布裙，心裏早打定了主意，見了麵就直接回絕，斷了這門親事。茶館裏人聲鼎沸，茉莉茶香混著瓜子的焦香飄得滿屋子都是，我低著頭走到約定的雅座前，剛想開口說「我不同意」，就見一個身形挺拔的男人站起身來。

他沒穿我想象中筆挺的軍裝，反倒著了一身熨帖的白色西裝，袖口輕輕挽起，露出腕間一枚簡單的玉鐲，眉眼溫和，看向我的時候，目光柔得像春日裏化開的嘉陵江水，輕輕漾著，一下子就撫平了我心底所有的焦躁和抵觸。

「張小姐，我是鐘重新。」他的聲音低沉溫潤，帶著一絲淡淡的福建口音，像山澗的清泉，淌進耳朵裏，格外舒服。

我愣在原地，手指絞著布裙的衣角，到了嘴邊的回絕話，竟怎麼也說不出口了。他笑著邀我坐下，抬手喚來夥計，點了我最愛的桂花茶——後來我才知道，他特意問過媒人我的喜好。他沒有半分長輩的架子，反倒像個熟識多年的朋友，跟我講起他行軍途中的趣聞，說福建老家的土樓，說海邊的潮起潮落，說起這些時，他的眼裏閃著光，像盛了漫天的星辰，亮得晃眼。

我就那樣靜靜聽著，托著腮，忘了緊張，忘了拒絕，隻想再多看他一眼，再多聽他說幾句話。原來，軍官也可以這般溫柔，原來，30歲的男人，竟會有這樣幹淨又溫暖的目光。

那時候的婚姻，大多是父母之命、媒妁之言，冷冰冰的，沒什麼情分可言，可我和他的這場相遇，偏偏跳出了所有的俗套，撞進了彼此的心裏。

沒過多久，婚事便定了下來，迎親那天，重慶的街頭擠得水泄不通，街坊鄰居都湊過來看熱鬧，他沒有穿傳統的大紅喜服，依舊是一身筆挺的西裝，身姿挺拔，溫文爾雅，身邊跟著兩個勤務兵，卻半點架子都沒有，眉眼間全是笑意。

我坐在花轎裏，手撫著紅蓋頭，心跳得像擂鼓，咚咚的，震得耳膜發疼，耳邊全是街坊鄰居的羨慕聲：「張家姑娘真是好福氣，這鐘先生一看就是疼人的主。」

婚後我才知道，那身西裝，是他特意為我量身做的。洞房花燭夜，他抱著我，低頭在我耳邊輕聲說：「阿妹，我想讓你看看，我不隻是個舞刀弄槍的大老粗。」

那一聲軟糯的「阿妹」，像一縷春風，吹開了我心底的花，溫柔了我往後漫長又苦澀的一生，也成了刻在我心底，最溫柔、最難忘的念想。