第四章

我屏住呼吸。

把手機貼在耳朵上，另一隻手按住胸口，怕自己心跳的聲音驚到沙發上的念念。

林可的聲音又輕又抖。

"他站起來了。"

"戴著帽子。帽簷壓得很低。"

"高個子。很瘦。"

"赤腳。"

"......他在四處看。"

和念念說的一模一樣。

我閉上眼。

"他在幹什麼？"

"他走向念念那張小床。"

我的血一下子涼了。

林可的聲音破了一下。

"他彎腰了。"

"他在掀念念的枕頭。"

"他從枕頭底下，拿出來一個東西。"

"黑色的，方方的，比火柴盒大一圈。"

錄音筆。

我腦子裏第一個蹦出來的就是這個詞。

"他幹嘛？"

"他對著那個東西按了幾下。"

"放回口袋了。"

"又把枕頭擺回去。"

"擺得跟原來一模一樣。"

我的指甲已經掐進了掌心。

念念枕頭底下的東西，是他放的。

每天在錄。

每天把"前一天的"取走，放進新的。

念念說過"叔叔送我一個禮物，硬硬的，硌腦袋。"

她睡了多少個晚上，他就聽了多少個晚上。

我和林可的電話。

我和念念的悄悄話。

我以為安全的所有"屋外"，其實都被他裝進了那個小盒子。

林可還在說。

"他沒回衣櫃。"

"他走到梳妝台前了。"

"他拿起來一個白瓶子。"

護手霜。

"他從口袋裏掏出來一個小玻璃瓶。"

"在往裏滴東西。"

"一滴。兩滴。三滴。"

"......擰好了。"

"放回去了。"

"擺得整整齊齊。"

我的眼淚一下子湧出來。

不是恐懼。

是惡心。

最近的頭疼。

記憶模糊。

走路發暈。

打電話同一件事說兩遍。

不是車禍後遺症。

不是離婚打擊。

是這隻護手霜。

我每天早上都塗。

塗在手上。

擦汗的時候蹭到臉上、嘴角。

抱念念的時候蹭到她的脖子、她的臉。

塗了二十多天。

而江硯——

江硯走的時候，把自己的衣服全拿走了，連一根領帶都不留。

除非他根本不打算回來。

除非那塊凸出來的隔板後麵，是他給"另一個人"留的位置。

除非這場離婚，從頭到尾都是設計好的。

讓我以為我是被拋棄。

讓我沒心情查家。

讓我每天乖乖地，把毒塗在自己臉上。

林可的聲音突然停住。

整整兩秒，沒聲音。

"林可？"

"......晚晴。"

她的呼吸亂了。

"他不走了。"

"他站在鏡子前麵，沒動。"

"他歪了一下頭。"

我的心跳停了。

"他朝鏡框那個角，伸手了。"

鏡框。

攝像頭藏的位置。

"林可！"我壓著嗓子，"畫麵裏他靠近了嗎？"

"他的臉越來越大。"

"帽簷壓得太低，我看不見眼睛。"

"我隻看見他的下巴。"

"他在笑。"

"晚晴，他在笑......"

林可那頭死寂。

下一秒，電話被掐斷了。

我手裏的手機"啪"地掉在了沙發上。

念念在我懷裏翻了個身，沒醒。

主臥的門，從裏麵，被人輕輕推開了。

光線從門縫裏滲出來。

赤腳踩在地板上的聲音，一步，一步。

不是衝過來。

是慢慢的。

像他知道我跑不了......