第 4 章

“照漁，你姐的頭紗找不到了，你那邊有沒有備用的？”

媽媽的電話是在我化完全妝之後打來的。

我對著鏡子，嘴唇上的口紅剛塗好，還沒來得及抿一下。

“伴娘不需要頭紗。”

“你姐說她裙子顏色淺，配個頭紗拍照好看。”

“媽，那是頭紗，是新娘用的。”

電話那頭安靜了兩秒。

媽媽的聲音帶上了那種熟悉的不耐煩。

“我知道是新娘用的，你不是有兩條嗎？借你姐一條怎麼了？你這孩子，什麼都要分那麼清，你姐不是外人。”

化妝師在旁邊聽到了全部對話，口紅刷舉在半空，表情複雜。

我捏著手機，看了一眼掛在衣架上的備用頭紗。

那是我自己掏錢買的，跑了三家婚紗店才找到和主紗配套的款式。

“好，你讓她來拿。”

我掛了電話。

化妝師幫我別好主頭紗的最後一根發卡，小心翼翼地開口。

“新娘子，那條備用紗其實是你的......”

“沒關係。”

我對她笑了笑，那個笑已經練了二十六年，熟練到嘴角彎起的弧度剛剛好。

溫照歌來拿頭紗的時候，林羨好跟在她後麵。

他的西裝領帶打得比我見過的任何一次都板正，皮鞋擦得鋥亮。

是我昨晚幫他擦的。

溫照歌接過頭紗比了比，轉頭問林羨好。

“你覺得配我這條裙子怎麼樣？”

林羨好歪著頭認真看了兩秒。

“挺好的，襯你皮膚白。”

他看我姐的眼神裏有一種光。

不是喜歡，比喜歡更本能，是欣賞，是仰視，是一個普通男人在一個耀眼女人麵前自動生出的傾慕。

那種光，他看我的時候從來沒有過。

溫照歌拿著頭紗走了，經過我身邊時停了一下。

“妹妹，謝謝你，我就拍兩張照就還你。”

“不用還了。”

我說得很平靜。

她愣了一下，笑著捏了捏我的手，轉身出去了。

林羨好跟在後麵，走到門口被我叫住。

“林羨好。”

他回頭。

“你今天的婚禮誓詞背了嗎？”

他撓了撓後腦勺，笑得有些心虛。

“還沒，等會兒看提詞器念。”

“我們倆說好的，誓詞自己寫自己背，不看提詞器。”

“你這人怎麼什麼都較真？念出來不就行了嗎？誰在乎是背的還是念的？”

我在乎。

可他不知道。

或者知道，隻是不覺得重要。

“行，你念吧。”

他走了。

化妝間隻剩下我和化妝師。

鏡子裏的新娘妝容精致，頭紗潔白，嘴角甚至還帶著一點弧度。

可眼睛是空的。

化妝師假裝整理桌上的刷子，背對著我。

我聽見她吸了一下鼻子。

上午十點，賓客陸續入場。

我透過化妝間的門縫看到大廳的情況。

媽媽穿著新做的旗袍，站在簽到台旁邊，逢人就拉過溫照歌介紹。

“這是我大女兒，在國外讀的博士，剛回國。”

“好看吧？像不像我年輕的時候？”

親戚們圍著溫照歌讚不絕口，然後才想起來問一句。

“喲，今天不是老二的婚禮嗎？新娘呢？”

媽媽往化妝間的方向指了指。

“在裏麵化妝呢，待會兒就出來。”

輕描淡寫。

就像我隻是這場宴席上的一道菜，上桌之前在後廚等著就好。

我關上門縫，坐回化妝椅。

手機上是婚慶策劃師發來的確認消息。

“溫小姐，儀式十一點準時開始，新娘十點五十就位，請確認。”

我看著這行字，手指懸在屏幕上方。

然後我退出對話框，打開了另一個APP。

那是三天前下載的，一個長途大巴的購票軟件。

我的行李箱昨天夜裏兩點，在溫照歌來客廳找我聊天之前，就已經寄走了。

寄件地址是一座南方的小城，那裏有一家招人的花店。

老板娘在網上麵試了我，說包吃住，月薪不高但夠活。

我選了十點四十的車次。

從酒店打車到汽車站，正好二十分鐘。

我站起來，把頭紗取下，婚紗脫掉，換上自己帶來的衣服。

化妝師從洗手間出來看到這一幕，杯子差點脫手。

“新、新娘子？”

“幫我把化妝間的門鎖上，就說新娘在補妝。”

她張著嘴，半天沒合上。

我從包裏掏出一個紅包放在化妝台上。

“謝謝你，這兩天辛苦了。”

然後我拎起挎包，從化妝間的側門走了出去。

酒店的側門連著員工通道，通道盡頭是停車場。

我走得很快，高跟鞋已經換成了白色帆布鞋。

風從通道口灌進來，吹起我額前碎發。

手機在口袋裏一直震，我沒看。

出租車停在路邊，我拉開車門坐進去。

“師傅，汽車南站。”

車子啟動的時候，我回頭看了一眼酒店。

二十八層的落地窗反射著十一月的陽光，金燦燦的。

裏麵坐著我的父母，我的姐姐，我的未婚夫，和兩百個等著喝喜酒的人。

可沒有人發現新娘已經不在了。

車子駛上主幹道，手機終於安靜了。

我靠著車窗閉上眼睛。

從今天開始，溫照漁這個名字，就跟那座城市裏的所有人沒有關係了。

出租車的收音機裏放著一首老歌，歌詞我沒聽清。

師傅從後視鏡裏看了我一眼。

“姑娘，你臉上的妝是不是太濃了？大白天的。”

我睜開眼，用手背蹭了蹭腮紅。

“嗯，剛從一個地方出來。”

“什麼地方？”

“一個不需要我的地方。”