第 2 章

"照漁，起來了，你姐要用洗手間。"

媽媽的聲音在耳邊炸開的時候，天才剛亮。

我睜開眼，脖子硬得轉不動，沙發扶手硌了我一整夜，右肩膀已經酸到發麻。

溫照歌站在走廊口，頭發散著，朝我歉意地笑了笑。

"不好意思啊，我時差沒倒過來，想先洗個澡。"

"你用吧。"

我坐起來，疊好毯子放在沙發角。

媽媽已經在廚房忙活了，油煙機嗡嗡響著。

我走過去，灶台上煎著的是溫照歌從小愛吃的蔥油餅，旁邊熱著一碗鮮蝦餛飩。

冰箱門上還貼了一張便簽：歌歌愛喝的豆漿，昨天提前磨好了。

"媽，我那杯呢？"

媽媽翻著鍋裏的餅，隨口回了一句。

"冰箱裏有牛奶，自己倒。"

我拉開冰箱，裏麵確實有一盒牛奶。

臨期的那種，保質期還剩兩天。

爸爸從臥室出來，手裏拿著一個紅色的信封，笑盈盈地走向溫照歌的房間。

"歌歌洗好了嗎？爸給你準備了個紅包，算是回國接風。"

我站在冰箱前麵，手裏攥著那盒臨期牛奶。

今天是我的婚禮彩排日。

沒有人給我準備紅包，也沒有人給我磨豆漿。

溫照歌洗完澡出來，頭發吹得蓬鬆柔亮。

她坐在餐桌前，媽媽把蔥油餅和餛飩端到她麵前，連筷子都橫著擺好了。

"媽做的餛飩，三年了還是這個味道。"

溫照歌吃了一口，眼眶竟然紅了。

媽媽心疼地撫著她的頭發。

"想吃就多吃點，回頭媽再給你包一頓。"

我坐在餐桌的另一端，喝著那盒臨期牛奶，沒人遞給我筷子。

媽媽好像突然想起什麼，扭頭看了我一眼。

"對了照漁，今天彩排你自己先去酒店，我跟你爸陪你姐去趟商場買伴娘裙。"

"今天是彩排，不是應該全家一起到嗎？"

"你姐從國外趕回來連件合適的裙子都沒有，總不能讓她穿便裝上台吧？"

溫照歌趕緊擺手。

"媽，不用了，我隨便穿件裙子就行，今天是照漁的日子。"

媽媽拍了拍她的手。

"你是主伴娘，穿得不能隨便。"

我張了張嘴，想說主伴娘的事我還沒答應。

可話到嘴邊又咽了回去。

昨天彩排，媽媽已經當著所有人的麵把這件事定了下來。

我說好的那個"好"字，從來不是同意，是放棄。

到了酒店，化妝師給我補了個妝，我穿上婚紗站在大堂。

然後就是那四十分鐘。

地麵的大理石磚倒映著我的裙擺，白紗拖在地上，像一片沒人撿的雲。

化妝師來來回回路過三次，終於忍不住了。

"新娘子，要不你先坐會兒？"

"沒事，習慣了。"

我笑了笑，那個笑大概比哭還難看。

他們回來的時候，我最先看到的是溫照歌挽著林羨好的胳膊。

她穿了一條淺紫色的緞麵裙，襯得人像從雜誌封麵走出來的。

林羨好的另一隻手上拎著一個紙袋，裏麵是商場的logo。

溫照歌鬆開他的手臂，朝我小跑過來。

"妹妹，你穿婚紗好漂亮，我在商場碰到你老公了，他幫我拎東西。"

她說得坦坦蕩蕩。

可我看見林羨好的襯衫袖口上沾了一小塊粉色的眼影。

和溫照歌今天的眼妝是同一個顏色。

媽媽從後麵跟上來，左手兩個袋子，右手一個袋子，全是給溫照歌買的。

"歌歌試了五六條裙子，最後還是這條最好看，店員都說像明星。"

沒有人問我等了多久。

沒有人說一句抱歉。

彩排開始走位，攝影師舉起相機。

我站在花門下麵，攝影師對著我調了一下焦，然後鏡頭就偏了。

溫照歌站在伴娘的位置，因為裙子好看，光線又剛好打在她身上。

快門聲一直響。

爸爸走到林羨好身邊，拍了拍他的肩膀，壓低聲音。

"我家大女兒還沒對象，你以後幫忙留意。"

我就站在三步遠的地方。

花門上的紗纏著我的手指，勒得發白。

林羨好點著頭，腰彎得很低。

"放心，姐姐的事就是我的事。"

從頭到尾，沒人對過一遍我的誓詞。

晚上回家，所有人都圍著溫照歌看商場買回來的衣服。

我一個人走進房間，現在是溫照歌的房間，拿了掛在衣櫃門上的婚紗回客廳。

鏡子立在牆角，我站在前麵，一顆一顆解後背的扣子。

第一顆扣子彈開的時候，我想起五歲那年媽媽給姐姐梳頭，

我在旁邊等了一個小時，她說來不及了，你就披著頭發去學校吧。

第二顆扣子解開的時候，我想起十二歲生日，蛋糕上插的蠟燭是十五根，

因為那天也是溫照歌的中考慶功宴。

最後一顆。

我把婚紗掛回衣架上，拉鏈拉好，擺得端端正正。

明天的婚禮，我不到場。

你們應該也要過很久才能發現吧。