第 1 章

在這個高檔小區全款買了房後，我最怕接物業電話。

十次有九次是投訴我爸在樓下翻垃圾桶。

他退休金八千，我給他辦的超市卡裏還有兩萬沒動過。

可他偏偏每天背個蛇皮袋，把半條街的廢品往家裏搬。

我婆婆跟小區裏的太太們打牌，人家笑著問。

“聽說你親家天天收廢品？生意挺好吧？”

婆婆牌都甩了，當晚打電話給我老公。

“你嶽父再這樣，我們家麵子往哪擱？要不然你們離婚吧。”

我老公沒說離婚，隻是把兒子幼兒園轉學的事提了出來。

“換個遠點的，別讓兒子的同學看見你爸。”

我哭著去質問我爸。

“爸，你要這些垃圾到底有什麼用？”

他一聲不吭，第二天依舊去翻垃圾桶。

那天我尾隨他出門，看見他推開鏽蝕的鐵門。

地下室三十平米，堆滿了垃圾，臭氣熏天。

我爸扒開那堆垃圾，我順著他的目光看過去。

愣住了。

......

“把排風扇開到最大，這屋裏怎麼一股泔水味兒？”

婆婆站在玄關，捂著鼻子換鞋。

眉頭皺得能夾死蒼蠅。

陳嶼跟在她身後進來。

脫下高級定製的西裝外套，隨手扔在沙發上。

他沒看我。

扯鬆領帶，走到落地窗前，把窗戶推開一條大縫。

“林舒，我走之前怎麼跟你說的？”

陳嶼轉過身。

語氣平靜，但帶著那種居高臨下的審視。

“我讓你把陽台上的紙殼子全扔了。你耳朵聾了？”

我手裏還拿著抹布。

剛把餐桌擦完。

“我扔了一半。”我低聲說，“剩下的爸說還能賣兩塊錢，非要留著。”

婆婆冷笑了一聲。

走到餐桌前，拉開椅子坐下。

“兩塊錢？”

她伸手在桌麵上劃了一下，像在檢查有沒有灰塵。

“這套房子是你全款買的，兩千多萬的江景大平層。你爸在陽台上堆兩塊錢的紙殼？”

我沒吭聲。

把抹布扔進水槽，打開水龍頭。

水流聲嘩嘩作響。

“你別裝聽不見。”

婆婆的聲音提高了一度。

“今天我在樓下物業中心，張太太和李太太都在。人家怎麼問我的？”

她拍了一下桌子。

“人家問，哎喲陳老太，那個天天在二棟樓下翻垃圾桶的老頭，是你們家雇的保潔吧？”

我關掉水龍頭。

轉頭看著她。

“媽，對不起。我會跟爸再說的。”

“說有什麼用？”陳嶼走過來，靠在島台上。

他拿過一個幹淨的玻璃杯，倒了杯冰水。

喝了一口。

“他那種底層人的思維，是刻在骨子裏的。你以為他缺錢嗎？”

陳嶼冷冷地看著我。

“他每個月退休金八千，你還給他塞超市卡。他不缺錢。”

“他就是賤。”

我攥緊了手。

指甲掐進掌心。

“陳嶼，你說話放尊重一點。他是我爸。”

“我尊重他，誰尊重我？”

陳嶼把杯子重重地磕在大理石台麵上。

發出刺耳的聲響。

“我今天帶華盛集團的趙總回來拿文件。車剛開進地庫，就看見你爸撅著屁股，在那翻那個綠色的廚餘垃圾桶！”

陳嶼氣笑了。

“趙總問我，陳總，你們這小區綠化不錯啊，就是拾荒的怎麼隨便進？”

他盯著我的眼睛。

眼神像刀子。

“林舒，那一刻我恨不得找個地縫鑽進去。”

我張了張嘴。

說不出話。

因為這一幕我也見過。

我爸每天早上七點準時下樓，背著那個臟兮兮的蛇皮袋。

把半條街的廢紙板、易拉罐、塑料瓶，一點點拖回家。

洗幹淨，碼好。

像在供奉什麼聖物。

我哭過，求過，甚至砸過他的廢品。

但他就是不改。

“既然說不通，那就換個辦法。”

陳嶼重新端起杯子。

“浩浩下個月就大班了，我給他聯係了城南那邊的雙語寄宿幼兒園。”

我愣住了。

“城南？那離家三十多公裏。而且浩浩一直自己睡不踏實，寄宿他怎麼習慣？”

“不習慣也得習慣。”

陳嶼語氣強硬。

“總比他在小區裏跟別的小朋友玩，別人指著他鼻子說，你外公是個撿破爛的強。”

婆婆在一旁幫腔。

“就是，我們陳家的長孫，不能跟這種人待在一個屋簷下，沾染一身窮酸氣。”

我深吸了一口氣。

壓住喉嚨裏的哽咽。

“轉學可以，但必須選個近點的走讀，大不了我以後每天接送他。”

“你接送？”

陳嶼嗤笑一聲。

“你每天要照顧你那個寶貝老爹，哪有空管浩浩？”

他走到玄關，拿起公文包。

換上皮鞋。

“我已經交了定金。這事沒商量。”

“陳嶼！”

我追出去兩步。

“那是我的兒子，你憑什麼單方麵決定？”

陳嶼停下腳步。

回頭看著我。

眼神冰冷，沒有一絲溫度。

“因為我是他老子。”

“林舒，我忍你爸已經很久了，這也是我最後的底線。”

他推開門。

“你要是再護著那個老瘋子，我們就分居吧。”

門“砰”地一聲關上。

震得牆上的掛畫晃了晃。