1

從昏迷中醒來，那個在博物館修複古董的男友秦義。

滿眼紅血絲地盯著我：

“你醒了，那英台呢？”

我愣了一秒，瞬間明白他口中的“英台”是誰。

他從博物館把化蝶玉佩帶回家研究，我意外被祝英台占據了我身體三年。

我拔掉手背上的輸液管，平靜地告訴他。

“她本來就屬於那個時代，有梁山伯等她，她該回去了。”

他眼底的光瞬間熄滅，煩躁地抓著頭發，勉強接受了這個現實。

我以為隻要把玉佩鎖進保險櫃，我們就能像普通情侶一樣湊合過日子。

可他卻徹底瘋魔，連夜買空了黑市上的風水殘卷。

我以為他隻是職業病犯了，直到那天深夜他喝得爛醉如泥。

“我要去接英台，她剛來時連洗衣機都不會用。”

“突然回去肯定嚇壞了，我不信那個手無縛雞之力的窮書生能保護好她......”

我安靜地坐在沙發上，看著這個曾經發誓要愛我一生的男人。

他不知道，我也想回去，見那個在書院裏喚了我三年“賢弟”的男人。

......

“醫生說你現在不能碰冷水，英台以前也這樣，一入秋就手涼。”

秦義把一杯溫水遞過來，指尖帶著煙味。

我接過杯子，沒喝。

出院手續是他辦的，車也是他開的。

一路上他沉默寡言，隻在紅燈時側頭看了我一眼，像在確認坐在副駕的究竟是誰。

到家了。

我站在玄關換鞋，抬頭看見客廳。

牆上掛著一幅手抄的《蘭亭序》殘頁，筆跡秀麗，不是我的字。

茶幾上擺著青瓷小香爐，旁邊是半本線裝詩集，書頁間夾著一片幹枯的桂花。

“照微，你先坐。”

秦義從身後繞過來，把拖鞋擺正。

“廚房有粥，我熱一下。”

“我的東西呢？”

他動作頓了一下。

“什麼？”

“我拍的照片，工作獎杯，還有門口原來掛的那串風鈴。”

他站在原地想了幾秒。

“應該......在儲物間。英台她不太適應那些現代擺設，會緊張，所以我當時......”

“哦。”

我沒再問了。

他去廚房熱粥，我一個人站在客廳中間。

三年前我和他搬進來那天，他指著空白的牆說，以後這裏每一麵牆都留給你。

現在每一麵牆都留給了別人。

粥端上來，白米粥配醬菜。

他在對麵坐下，兩隻手交叉擱在桌上。

“醫生說你身體恢複得不錯，就是記憶可能有斷層。這三年的事你想知道多少，我慢慢跟你說。”

“不用，我都知道。”

我舀了一勺粥吹涼。

他抬眼。

“你知道什麼？”

“她用我的身體過了三年，對吧。”

他嘴唇動了動，最後隻說了句：“她很小心，沒弄壞你的身體。”

好像我是一件被借用的器皿，還回來的時候完好無損，應該感恩。

晚飯後他窩在書房，我聽見電腦外放的聲音。

“秦先生，今日學會用那個會吹熱風的匣子了，甚是好玩。”

“秦先生，冰箱裏那個圓的果子叫什麼？我吃了兩個，若是你留的，對不住。”

“秦先生，若我有一日歸去，望你珍重。”

最後一條錄音放完，書房安靜了十幾秒。

我聽見他長舒了一口氣，整個人放鬆下來。

我端著洗好的杯子路過書房門口，門半掩著。

他坐在轉椅上，手裏攥著一張拓片，眼眶泛紅。

我把杯子放進消毒櫃，關上門。

“照微，明天複查我送你去。”

他從書房探出頭來，嗓音還帶著鼻音。

“好。”

“早點睡，別熬夜。”

“知道了。”

他像鬆了口氣，又縮回去了。

我站在走廊裏，盯著儲物間那扇關著的門，我的東西都在裏麵。

我在這間屋子裏存在過的所有證據，被鎖在兩平米的雜物間裏。

回到臥室，我發現床頭櫃上放著一瓶潤膚霜。

我拿起來看了看成分表，洋甘菊的。

我洋甘菊過敏，他不記得了。

或者說，用洋甘菊的那個人，不是我。