第4章

那天晚上，我收拾好了所有行李。

不多，一個箱子就夠了。來的時候帶了什麼，走的時候還是什麼。

那架鋼琴，那條圍巾，那些屬於"程家小女兒"的一切，留給真正的主人吧。

走之前，我做了最後一件事。

在家庭群裏發了一條消息。

"哥，聖誕快樂。今天的雪好看嗎？"

發完把手機放在床頭，等。

一分鐘。五分鐘。十分鐘。

群裏彈出新消息，是程念真的自拍，配文"今天超開心！謝謝哥哥們！"

大哥秒回愛心。二哥發了"我們念真最可愛"。三哥一串煙花表情。

我那條消息安安靜靜躺在上麵。

沒有一個人回複。

腦海裏，她也看見了。

安靜了很久。

"他們......連一條消息都不回你？"

聲音很輕，像不敢相信。

"我說了今天還沒結束，他們會來找你的。可是......"

她沒說下去。

今天結束了。沒有人來。

那個十五歲的、還在替他們找借口的程朝朝，徹底安靜了。

再開口時，聲音變了。很平，很輕，像做完了某道很難的選擇題。

"我不等三年了。"

我愣住。

"今年寒假就有預選，通過就能提前進項目組。"

"那你——"

"我現在就走。趁他們還在乎我的時候走，至少走的時候他們還會難過。"

"不像你，走了都沒人發現。"

我攥緊手機，指甲陷進掌心。

很疼。但沒有她這句話疼。

"放心，我會過得很好。程朝朝不靠任何人。"

話音落下的瞬間。

腦子裏像有什麼被猛地抽走了。

那些畫麵——程念真的笑臉、大哥搬鋼琴的背影、二哥遞出禮物的手、三哥雪地裏追著別人跑——一幀幀變模糊，像被水泡爛的舊照片。

然後世界像被人按了重啟鍵。

等一切重新清晰——

客房不見了。行李箱不見了。

我坐在一張書桌前，麵前攤著論文，窗外是異國街景。書架上擺著獎杯，牆上貼著項目組合影。

照片裏的我在笑。身邊沒有程家任何人。

腦海裏的連接正在消失，像燒到盡頭的燭芯。

但在它徹底熄滅之前——

一段聲音湧了進來。

不是十五歲的程朝朝的聲音。

是程家客廳裏的，此刻正在發生的。

像是意識連接斷裂前最後的回光返照，把那邊的一切強行灌進了我的腦子裏。

我聽見東西摔碎的聲音。

然後是二哥的聲音，恍惚的、不確定的。

"大哥，我頭好暈......我剛才突然想起來，朝朝的房間，是不是以前放過一架鋼琴？"

三哥緊跟著，聲音發緊。

"我也是......我總覺得欠了一個人一場雪，但想不起來什麼時候答應的......"

大哥沒說話。

三個人的呼吸交織在一起，急促的、慌亂的。

像一段記憶被硬生生塞進了他們腦子裏——模糊的、破碎的、帶著愧疚。但抓不住，說不清。

然後程念真的聲音響了。

困惑的，帶著一絲不耐煩。

"哥哥們？你們在說什麼啊？誰是朝朝？"

沒人回答她。

她又說，語氣隨意得像在聊一件無關緊要的小事。

"朝朝？......是不是以前家裏養過的那個女孩？她不是十五歲就走了嗎，去什麼封閉項目，都快四年了吧——"

"不對。"

三哥的聲音突然拔高，近乎崩潰。

"不對，朝朝明明一直在家......她的房間在二樓走廊盡頭，她喜歡彈鋼琴，她......"

他說不下去了。

因為在這個世界裏，那間房已經空了四年。

鋼琴從來沒有搬進去過。

而程念真，從來沒有離開過。

大哥在反複叫一個名字，二哥在說"不可能"，三哥的聲音越來越啞，像被什麼掐住了喉嚨。

他們想不起來完整的我。

但身體比記憶誠實。

那種本該有十八年陪伴卻被硬生生截斷的空洞，正在此刻瘋狂地湧向他們。

最後，三哥說了一句話。

帶著顫抖的、自己都不理解的哭腔。

"大哥，我們好像......弄丟了一個很重要的人。"