第1章

我是武漢開夜車的的哥陳陽，22年沒見過親媽，醉鬼老爹說她早死了。

2000年那個燜燒的夏夜，武昌糧道街深巷裏。

穿白裙的女孩舉著輸液瓶攙扶著病弱婦人，婦人身上淡淡的墨水味混著長江水汽，竟勾得我空落半生的心突然發燙。

我沒料到，這竟是我失散26年的親媽，而我為她寫《背影》的執念，最終成了一輩子追不回的遺憾。

武漢的夏天是密不透風的蒸籠，柏油路粘得扯鞋底，戶部巷飄來的熱幹麵香混著夜市燒烤的煙火氣，裹著長江的濕熱水汽往毛孔裏鑽。我和老爹陳建軍共用一輛紅色富康，他開白天跑短途，我霸黑夜拉長途，交班時倆人大眼瞪小眼，多說一個字都嫌費勁。

老爹年輕時是長途司機，胳膊上的肌肉曾鼓得像小丘，可自從疲勞駕駛撞毀貨物、報假賬被單位開除後，就一頭紮進了酒壇子裏，身上的肉垮得像泡發的海帶，酒氣三天三夜散不去。我小學五年級替同桌出頭揍小混混被勸退，跟著老爹學了四年車，18歲拿駕照頂夜班車，每月掙2000多塊，夠抽紅塔山、吃熱幹麵，偶爾給老爹捎瓶廉價白酒，日子過得像沒擰幹的抹布，又潮又亂。

身上三道疤是我的鎧甲：左臂被彈簧刀劃的，額頭撞車門留的，後腰搶單被踹的，在這座沒人疼的城市裏，不橫一點就會被欺負。悲傷時我開車出城狂飆，讓搖滾蓋過空落；高興時在酒吧門口等漂亮女孩，蹩腳普通話胡侃一路，分文不收，看著她們的驚訝，能暫時忘了自己沒媽、沒學曆、沒未來。

「你媽死了。」老爹喝醉就翻來覆去說這話，唾沫星子又腥又臭。可深夜空車過長江大橋，看江對麵萬家燈火，我總胸口發緊——有個媽媽該多好？她會不會嘮叨我別熬夜，會不會給我上藥，會不會逼我讀完高中？我連她模樣都記不清，隻能在夢裏拚個模糊輪廓。

那天生意好，跑了三趟漢口到武昌，嗓子幹得冒煙。送完客人到糧道街深巷，我繞到巷口小攤買了碗涼麵，芝麻醬裹著堿水麵，撒上黃瓜絲、蘿卜丁，淋一勺香醋紅油，酸辣爽口。我蹲在車旁吃著，收音機裏單田芳的評書混著蛐蛐叫，巷子沒路燈，深處黑得像潑墨。

突然，一陣腳步聲飄來，伴著溫柔的安慰：「媽，您慢點，到路口就能打車了。」我抬頭，借著煙頭微光，看見穿白裙的女孩舉著輸液瓶，攙扶著病弱婦人，婦人腳步踉蹌，呼吸急促得像拉風箱。那瞬間，我心裏像被重錘撞了，眼眶突然發熱——我發燒到39度時，老爹隻扔給我一包退燒藥。

我擰亮大燈，衝下去喊：「去醫院？我送你們，不要錢！」女孩被我光著的膀子嚇了一跳，眼神警惕。我慌忙套上汗濕的背心，結結巴巴說：「我不是壞人......我沒有媽媽，想嘗一回給媽當兒子的滋味。」這句話打開了她的防備，她點頭：「謝謝你，師傅。」

我扶婦人上車，她的手輕得像枯葉，身上有淡淡的藥味和墨水味，莫名安心。我放慢車速，避開顛簸，收音機調到鋼琴曲。聊天得知女孩叫小榮，婦人是她媽，身體一直不好。到陸軍醫院，我跑前跑後掛號繳費，陪著小榮等到淩晨3點，醫生說脫離危險。

送她們回家，小榮要給錢，我哀求：「讓我嘗一回當兒子的滋味好不好？」我扯開煙盒，寫上自己的呼機號：「你媽有事，隨時呼我。」開車離開時，晨霧沒散，巷口的老槐樹影影綽綽，我心裏不像往常空落，好像有什麼東西悄悄紮了根——隻是我沒想到，這根會牽出26年的骨肉分離。