4

那晚，家裏沒人再理我。

客廳卻一直熱鬧。

媽媽陪許月練發言稿，爸爸給親戚確認席位，哥哥在群裏提醒大家別問我成績，許月一遍遍挑明天要發的朋友圈照片。

我坐在陽台小隔間裏整理行李。

幾件洗到發白的衣服，身份證，準考證，外婆的舊照片，還有打印出來的青穗計劃報到函。

紙很薄，捏在手裏卻像一條路。

剩下的課本賣給廢品站，換了五十六塊。

競賽獎牌，我寄給了班主任。

最後，我從抽屜深處翻出一張小學全家福。

照片裏，許月站在爸媽中間，哥哥彎腰替她整理頭發。

我站在最邊上，手裏拿著三好學生獎狀，卻被裁掉半個肩膀。

那年拍照前，老師說我考了年級第一，要把獎狀拿出來。

媽媽卻小聲提醒我：“別舉太高，月月會難受。”

於是照片洗出來後，所有人都看見許月笑得甜甜的。

沒人看見我的獎狀。

我把照片撕碎，扔進垃圾袋。

淩晨一點，客廳終於安靜。

我去廚房接水，聽見主臥傳來爸媽壓低的聲音。

媽媽說：“許枝今天是不是不太對勁？她不會真想報外省吧？”

爸爸冷哼。

“她不敢。身份證和戶口本都在家裏，錢也沒了，能跑到哪裏去？明天親戚都在，她還得給月月迎賓。”

媽媽歎氣。

“這孩子就是心硬。月月那麼可憐，她怎麼就不能多讓一點？”

爸爸說：“等宴席辦完，我親自盯著她填誌願。本省農大就挺好，離家近，以後還能照顧你和月月。”

我站在門外，握著水杯，忽然覺得很冷。

他們不知道，我的身份證就在口袋裏。

戶口本複印件，班主任早就幫我蓋好了證明。

至於錢，青穗計劃秘書處知道我的情況後，給我批了臨時交通補助。

車票已經買好，接站老師也聯係過我。

回到小隔間後，我把手機調成靜音，又檢查了一遍材料。

郵箱裏躺著最新郵件。

【許枝同學，請於明日十四點前抵達省城集合點。北疆接駁車將統一出發。】

我盯著那行字，眼眶有些發酸。

不是因為難過。

是因為這麼多年，終於有人認真等待我抵達。

淩晨四點半，我拖著行李箱走出房間。

客廳裏堆著喜糖和請帖，每一張都寫著許月的名字。

紅色禮盒鋪滿鞋櫃，熱鬧又喜慶，唯獨沒有半點屬於我的位置。

鞋櫃最上層放著那件黑色襯衫。

媽媽讓我宴席當天穿著它站在門口迎賓，笑著喊人，別搶許月風頭，也別給許家丟臉。

我沒有拿。

我穿上洗得發白的校服外套，輕輕關上門。

出租車開出小區時，天還沒亮。

手機震了一下，是班主任發來的消息。

【一路平安。到了給老師報個平安。】

緊接著，是青穗計劃秘書處的提醒。

【請保管好本人證件，勿交由親屬代辦。報到資格已鎖定。】

我看著“資格已鎖定”四個字，終於笑了。

從今以後，請帖上沒有我的名字沒關係。

我的名字，會寫在更遠的風裏。