1

報到前一晚的後備箱，被妹妹的幾十條公主裙和巨大的毛絨玩具塞得滿滿當當。

哥哥嫌棄地看了一眼我那個裝滿書的編織袋，一腳將它踢進了地上的泥水坑裏：“你帶這些破書幹什麼？占地方！自己去坐長途大巴，車裏實在擠不下了。”

媽媽心疼地拍著妹妹的裙擺，轉頭怒視我：“你看看你，把你妹妹的行李都弄臟了，真是一點眼力見都沒有！”

那泥水裏泡著的，有竹馬高一那年送我的舊字典。可他此刻正仔細擦拭著妹妹的毛絨小熊，皺眉看著我：“書臟了再買就是了，這熊可是絕版。你能不能別總是在昭昭高興的時候掃興？”

我看著那本被汙水浸透的字典，心臟像是被泡進了冰水裏。

對他們來說，妹妹的一個玩具重若千鈞，而我的整個青春與未來，隻配在泥水裏腐爛。

我沒有去撿那個臟掉的編織袋。

背上雙肩包，我頭也不回地踏上了去往邊疆的列車，再也沒有回過頭。

......

"你帶這些破書幹什麼？占地方！自己去坐長途大巴，車裏實在擠不下了。"

哥哥嫌棄地看了一眼我那個裝滿書的編織袋，一腳將它踢進了地上的泥水坑裏。

那一腳踢得很重，編織袋翻了個跟頭，撲通一聲砸進泥坑。

書一本本散出來，封皮迅速被泥水浸透，洇開一圈又一圈灰褐色的汙漬。

最上麵那一本，是高一開學時哥哥送我的牛津字典。

那年他剛拿到第一筆稿費，二百八十六塊。

他特意去新華書店挑了最厚的一本，回來塞到我懷裏，扉頁上一筆一劃寫著："永遠做妹妹的後盾。——哥哥。"

那時候他說，妹妹要好好讀書，將來出人頭地，哥哥養你。

我蹲下身，想去把字典撈起來。

"別動！"

媽媽一把拉開我，心疼地拍著妹妹的裙擺，轉頭怒視我：

"你看看你，把你妹妹的行李都弄臟了，真是一點眼力見都沒有！車墊上濺了一片，回頭怎麼擦？"

她蹲下來一遍遍擦著真皮車座，眼睛紅得像要哭出來。

可她從頭到尾沒有看一眼我被泥水濺濕的褲腿，沒有問一句我的書還要不要。

竹馬阿珩從副駕駛繞過來，懷裏捧著妹妹那隻巴掌大的毛絨小熊。他半跪在地上，用濕巾一點一點擦熊耳朵上沾的灰，眉頭皺得能夾死蚊子。

"書臟了再買就是了，這熊可是絕版。"他抬眼看我，語氣裏帶著不耐煩，"你能不能別總是在昭昭高興的時候掃興？"

我看著他低頭擦熊的那個側臉。

高一那年，他把第一封情書夾進了這本字典的第87頁，"S"開頭那一欄。他說，sun、smile、sincere，都是想送給我的詞。

如今他親手把那一頁，按進了泥水裏。

哥哥已經爬上副駕，發動了車。妹妹趴在車窗上衝我擠眉弄眼，公主裙的蓬蓬紗蹭著玻璃。媽媽最後看了我一眼："自己想辦法去車站，別耽誤時間。"

那本字典安安靜靜泡在泥水裏，紙頁一寸寸鼓脹、變形。

我的心臟像被人攥住，泡進了冰水裏，一下一下抽著冷氣。

對他們來說，妹妹的一個玩具重若千鈞，而我的整個青春與未來，隻配在泥水裏腐爛。

我沒有去撿那個臟掉的編織袋。

背上雙肩包，我頭也不回地踏上了去往邊疆的列車，再也沒有回過頭。