1 

辭職躲在家的第三個月，我連房門都不敢出。

重度抑鬱引發了嚴重的社恐與感官過敏，

隻要聽到外人的聲音，我就會心跳失控、呼吸困難。

我媽卻常跟鄰居抱怨："就是在大城市嬌生慣養，回老家裝什麼金貴。"

我攢了很久的錢，買了一副昂貴的降噪耳機。

那是我的無菌保護罩，隻要戴上它，世界安靜下來，我才能勉強不發抖。

大年初二，家裏擠滿了親戚。

我在房間裏發著抖，門突然被推開。

我媽毫不猶豫地拔下我頭上的耳機，塞給了旁邊哭鬧的表弟：

"不就是一個破耳機，借弟弟玩玩怎麼了？"

我眼睜睜看著表弟把耳機骨架扯得變了形。

我衝出房門，那是生病後我第一次麵對這麼多人。我滿臉煞白，渾身打著顫去搶，急得眼淚直掉。

我媽一把將我狠狠推開，奪過耳機重新塞給親戚。

"二十大幾的人了，跟一個五歲孩子搶東西，丟不丟人？"

她當著滿屋子親戚的麵，指著我，

"平時天天戴著裝聾作啞，你這叫抑鬱症？你這就叫自私、冷血、一點人情世故都不懂！"

在那片刺耳的哄笑聲裏，

我看著被徹底毀掉的唯一救命稻草，連呼吸都痛得停滯了。

......

親戚的笑聲還回蕩在房間裏。

我媽順手把那副變了形的耳機遞給舅媽：

"拿回去給小寶吧，這丫頭東西多得很，少個破耳機還能要了她的命不成。"

舅媽笑著接過，順帶摸了摸表弟的頭。

自始至終，沒有一個人的目光往我這邊偏哪怕一度。

我深吸了一口氣，轉身走向自己房間。

卻發現門已經鎖了，裏麵傳來表弟細細的呼嚕聲。

"弟弟在午睡，你悄悄的，別吵醒人家。"

我媽的聲音從客廳飄來，輕飄飄的。

我的手從門把上滑下來。

整個屋子沒有一寸是安靜的。

電視開著最大音量在放春晚重播，親戚們大聲劃拳，小姑的孩子騎著扭扭車在走廊尖叫。

他們都不需要安靜，全家上下十幾口人，隻有我需要，因為我是那個有毛病的人。

心跳開始加劇，我顫抖著手從褲兜裏摸出藥瓶，蓋子擰了四次才打開。

可白色的藥片剛滾進掌心，一隻手從頭頂伸來，直接捏走了瓶子。

"大過年的吃什麼藥？觸黴頭！"

"媽，那是我的抗焦慮藥！"

"正常人誰吃這個？你是成心讓我在親戚麵前丟臉是不是？"

我媽整張臉擰成嫌惡的褶子，然後當著客廳親戚的麵，將藥片嘩啦啦全倒進了裝滿果皮的垃

圾桶裏麵！

“這麼多人看著呢，你拿瓶藥在那抖抖索索的，你想讓他們覺得我把你逼成什麼樣了？！”

原來這才是她生氣的原因。不是藥對我好不好，是我當眾吃藥讓她沒麵子。

舅舅在沙發上扭過頭來接話："你媽供你吃供你喝的，你連個玩具都舍不得讓弟弟碰，還得靠吃藥過日子？養你圖什麼？"

我嘴唇翕動著，一個字都擠不出來。

我媽忽然折回來，彎下腰把臉湊到我耳朵旁邊："聽見你舅舅說什麼了沒有！"

她是故意用最大的音量衝著我的耳膜炸的。

她要確保我聽清了每一個字，確保那些否定和羞辱像釘子一樣，一顆不漏地釘進我腦子裏。

我整個人猛地一抖。

耳朵裏炸開一陣嗡鳴，眼前瞬間發白。

下意識想逃，她卻掐住我上臂往外拖：

"別在這兒縮著給我裝可憐！起來！你看看你這副德行！"

胃猛地痙攣了一下。我彎著腰捂住嘴，膝蓋一軟磕在了地磚上。

我蜷縮進沙發和牆之間那道窄縫，死死捂住耳朵，指尖按到發白。

客廳裏劃拳聲、笑聲、電視聲一秒都沒停過。

他們全都在。

沒有一個人過來。