1 

帶高考衝刺班的第五年，我每次出聲都更加困難。

我媽卻狠狠拍了一下我的頭：

“說個話能把你逼瘋？開什麼玩笑！”

“別說是變啞巴，就是死你也得死保住一中重點班主任的工作！”

我最終沒撐下去，重度抑鬱引發了嚴重的應激性失語症。

隻要一緊張，我就隻能發出破碎的嘶啞聲。

我媽依舊覺得我是故意惡心她：

"以前挺能說，現在天天跟我裝啞巴，就是逃避工作。"

我隻能縮在被子裏，反複地聽我生病前的講課聲。

那是我對抗自我厭惡，提醒自己也曾閃閃發光過的唯一證明。

可今天中午，我怎麼也找不到錄音筆。

順著聲音走到客廳，才發現它連著劣質音箱，正震耳欲聾地放著廣場舞曲。

我媽為了下載伴奏，把它徹底格式化了！

我拚命去搶，我媽不僅沒鬆手，反而轉頭看向剛好來串門的大姨，

故意學著我張嘴，卻發不出聲音的滑稽樣子：

"大姐你看看，我不就是刪了幾個破錄音，她就在這兒裝抽筋。"

她冷笑：

"這病就是慣出來的！你今天死在這兒，也得給我爬出去賺錢！"

我像個小醜一樣趴在地上，僅存的驕傲也被她當眾扒光了

......

我撲過去拔音箱電源。

指尖剛碰到插頭，一隻布鞋底重重碾上來。

我媽踩住我的手背，全部體重壓下去，鞋底粗糙的紋路嵌進皮肉裏。

我本能地想縮手，她碾得更用力。

指骨被壓在冰涼的瓷磚上，皮膚一點點被磨破，血絲滲出來，染在白色地磚縫裏。

我張嘴想喊。

喉嚨裏隻有氣流刮過聲帶的幹澀聲，像漏了氣的風箱。

"叫啊。"她居高臨下地看我。"你不是當老師的嗎？課堂上那麼能說，怎麼回了家就啞了？"

音箱還在震。劣質喇叭把廣場舞曲放到最大，歡快的節奏蓋住我所有的喘息。整個客廳都在嗡嗡共振。

大姨站在玄關處，手裏還拎著剛帶來的水果，臉上的笑早僵了。

"要不......先把音箱關了吧？"

"關什麼關。"我媽扭頭，語氣理直氣壯。"她就是見不得我有點愛好。我跳個廣場舞怎麼了？礙著她的大駕了？"

她終於挪開腳。

不是心疼。是彎腰把錄音筆撿起來，看了一眼黑掉的屏幕，嗤笑一聲。

"死人的錄音留著招魂嗎？你外婆都走了三年了，你還抱著這破東西哭，我看就是神經病。我是在幫你破除迷信。"

她隨手一甩，錄音筆滾到沙發底下，撞到牆角發出一聲悶響。

我跪著往沙發底下夠。

手背上的血蹭在地板上，拖出淺淺的紅痕。

"行了。"她走到廚房，打開櫃子取出水壺，鎖進最高層的櫥櫃裏。

然後她推開窗戶，把我床頭那瓶藥一把掃下去。

白色藥片從五樓墜落，像一場細碎無聲的雪。

"你什麼時候能利索地喊我一聲媽，什麼時候才配喝水吃藥。一個連話都說不清楚的廢物，吃藥有什麼用？"

我的嗓子像被灌了碎玻璃。

我拚命用力。聲帶充血膨脹，喉頭深處湧上一股鐵鏽味。溫熱的，腥的。

我嘗到了血。

可嘴裏隻有斷裂的氣音。

"啊——"

不成字。不成句。不成人。

音箱裏的廣場舞曲還在響。歡快的二胡和鑼鼓點，一下一下砸在耳膜上。

大姨終於小聲說："差不多得了吧......"

"大姐你別慣她。"我媽靠在門框上，抱著胳膊。"你一心軟她能賴你一輩子。她就是這樣，你越讓步，她越來勁。"

我蜷在地上。

錄音筆攥在手心，黑屏，冰涼。

裏麵空空蕩蕩。像我此刻的嗓子，像我餘下的人生。

我恨透了自己。

恨這具連聲音都發不出的身體。恨這個連反抗都做不到的廢物。

我抬起手，狠狠扇了自己一耳光。

又一耳光。

臉頰發燙發麻，耳朵尖銳地嗡鳴起來。

我媽看著我打自己，沒有攔。

甚至往大姨那邊側了側身，方便她看清。

"看見沒？我說她有病吧。正常人誰打自己？就是裝瘋賣傻，博同情。"

大姨別過臉去，不說話了。

音箱裏傳來一段新的前奏，又是熱熱鬧鬧的曲子。

蓋住了一切。

蓋住我的血。我的啞。我碎在這片地板上的全部尊嚴。