1

成婚後，我陪著夫君在麟州守了七年。

每次敵兵壓境，他帶走的永遠是那位體弱的林若瑤。

這次，又是三萬騎兵來犯。

他照例摟著林若瑤上了馬，說去求援。

等他們回來時，敵軍剛退。

他看都沒看我一眼，隻急著喊軍醫給林若瑤治病。

軍醫無奈道：

“將軍，夫人還在流血，得先上藥。”

林若瑤立刻咳了兩聲，捂著胸口委屈道：

“好疼......”

顧淩風眉頭一皺：“先治若瑤。”

我捂著還在流血的傷口，輕聲道：

“你知道這次，我額頭這道傷有多深嗎？”

他回頭看了我一眼，聲音冷了下去：

“她還在咳嗽，你能不能識大體一點？”

我垂下眼眸，輕輕笑了。

“好，是我不識大體。以後，不會了。”

......

傷口結了痂。

顧淩風都沒來看過我。

聽青梅說，城東桃花開了，顧淩風陪林若瑤賞了好幾日。

到夜裏，又是圍爐煮茶。

“知道了。”我說。

青梅眼眶慢慢紅了：

“夫人，你怎麼就不著急呢！”

“林小姐她天天纏著將軍，再這樣下去的話，這府裏哪還有您的立足之地？”

“況且今日還是您的生辰，將軍竟也沒來。”

“生辰......”我輕聲喃喃。

手上的毛筆懸在半空，沒有再落下去。

最相愛那年。

為了給我過生辰，顧淩風提前三天就命人在麟州城牆上掛滿了紅綢。

又在校場擺了百桌宴席，請來全城百姓。

高台之上，他舉著碗，嘴角皆是寵溺笑意：

“今日是我夫人壽辰，麟州上下同慶！諸位吃好喝好！”

話音剛落，三軍將士，百姓們一同呼喊：

“祝將軍夫人福壽綿長！祝將軍和將軍夫人白頭到老，歲歲同安！”

鑼鼓喧天，炮仗齊飛。

那時，真熱鬧啊......

筆尖的墨終於滴落，和淚水一起，在紙上洇開一團黑色。

我深吸一口氣，終於提筆寫下：

【父親大人，麟州的風沙太大。女兒，想回家了。】

寫完，我將剛寫好的信遞給青梅，聲音平靜：

“這是給父親的家書，你替我寄出去吧。”

青梅含著淚接過信，然後退了出去。

天黑的時候，顧淩風回來了。

他將一個油紙包隨手擱在桌上，語氣平淡：

“今日是你的生辰。”

“給你帶了你最愛吃的棗泥酥。”

我伸手將油紙一層層打開，唇角不自覺扯起一抹苦笑。

裏頭的酥皮已經塌了。

明明已經決定要離開，可心頭的酸澀，卻還是一陣陣的來。

好似不甘心。

“涼了。”我說。

他冷笑：

“有得吃就不錯了。”

“從前在長安養出的嬌氣，到如今還改不掉。”

我愣在原地，心裏有什麼東西瞬間沉了下去，泛起密密麻麻的疼。

當年我不過隨口提了一句饞樂芳齋的點心，顧淩風就繞了半個城去買。

回來時，他滿身都是雪，懷裏的油紙包卻尚有餘溫。

如今這棗泥酥，買回來不過半條街的距離。

卻又冷又硬。

就像他的心。

暮色垂落，涼月如冰。

寒意順著窗縫鑽進來，一絲絲纏上心頭。

讓人怎麼也睡不著。

榻上，我和他背對著背，中間隔著幾寸距離。

一年，還是兩年......

不知從什麼時候開始，我和他就習慣這樣睡了。

傷口在黑暗裏隱隱地疼，額頭那道痂越崩越緊，像隨時會裂開。

我終究沒忍住，伸手推了推他的背。