1

我有一本不能見光的小冊子，封皮是我自己拿牛皮紙糊的。

上麵記著十七次抽血、四次骨髓配型、兩次手術簽字，全是為我那位"身子骨弱"的親妹妹。

我爸媽管這叫"姐姐應該的"。

頭幾年我也信。

直到縣醫院那位老大夫，第十七次抽完我的血，低著頭說："姑娘，你這身板，再抽下去要出人命。"

我媽在走廊裏衝他翻了個白眼：「她命硬，沒事，她妹妹明天要做的那個手術，離不了她。」

第十八次抽血前一夜，我蹲在巷口吐到天亮。

修車鋪那個染了一頭黃毛、平時被我媽罵"小流氓離我閨女遠點"的小趙，蹲下來遞給我一瓶熱豆漿。

他抹了把鼻子，問我："姐，你叫啥來著？"

我愣了半天才反應過來——

我活了二十二年，沒人正經問過這句。

戶口本上是"招娣"。

他皺眉，半晌憋出一句："這名兒不行，往後我喊你阿寧，行不？長寧的寧。"

那天後半夜，他騎著那輛破摩托，帶我跑了。

三年後，南方小城。

我那個眉眼像他、卻隨了我安靜性子的小兒子，趴在修車鋪門口，奶聲奶氣地喊："媽，寧寧媽！"

街口刹住一輛掛著老家牌照的舊桑塔納——

車門打開，下來的人，是我三年沒見的爸媽。

我媽一開口：「招娣，你妹妹這次......要換腎了。」

......

縣醫院的燈，是冷白色的。

晃得人睜不開眼。

老周大夫給我抽血。

他七十多了，手卻比我媽的心，穩。

針管推進去的那下，我沒皺眉。

第十七次了。

人挨過十幾次，皮肉就麻了。

血一管一管往外走。

我盯著天花板那塊洇了水的黴斑看。

那黴斑長得像一隻手。

五個指頭。

我看了它三年。

每抽完一次，它就大一圈。

周大夫的手忽然停了。

他低下頭，聲音壓得很低，幾乎是貼在我耳邊。

"姑娘。"

"再抽，要出人命的。"

我笑了一下。

"周大夫，"我說，"出人命，也是我自己的命。"

走廊裏，我媽的聲音飄進來。

她正跟那頭打電話，語氣歡快得像在嘮家常。

"血備齊了。"

"她姐抽的。"

"她命硬，沒事。"

周大夫的眼眶，紅了。

他從兜裏摸出一張折了好幾道的紙條，飛快塞進我手心。

我沒看。

回家的路上，我媽一路在數落。

"看你那臉色，跟誰欠你二百萬似的。"

"你妹這病多少年了，你不幫她誰幫她。"

"親姐妹。"

"懂嗎？"

"親——姐——妹。"

我沒回。

到家，我妹正窩在沙發上吃橘子。

一瓣一瓣，吃得慢條斯理。

她抬眼看我，笑得跟沒事人一樣。

"姐。"

"明天那個手術——"

她頓了頓。

"配型還得再抽一管。"

"周大夫說血夠了。"我說。

我妹把橘子皮一扔。

"他懂個屁。"

我媽在旁邊幫腔："就是。一個糟老頭子，多嘴多舌。"

"再抽一管。"

"就一管。"

我沒動。

我媽走過來，把一張紙拍在桌上。

明天的手術同意書。

簽字欄空著。

她把筆塞進我手裏。

"招娣。"

"簽了。"

我握筆的手，開始抖。

那張紙我沒簽。

後半夜，我從床底下拖出那隻舊皮箱。

最底下，壓著一本牛皮紙糊的小冊子。

我翻開。

十七次抽血。

四次骨髓配型。

兩次手術簽字。

每一筆，都是我親手寫的。

筆尖懸在第十八頁上。

落不下去。

我才二十二。

可我胳膊彎裏那兩道針眼，三年沒褪過青。

我把周大夫塞的紙條，攤開。

六個字。歪歪扭扭。

——"再抽，就走了。"

我盯著這六個字。

久到窗外天都麻麻亮了。

我抓起衣服。

我得出去。

哪怕就走一段路。

哪怕就喘一口氣。

巷口的風，冷得跟刀子似的。

我蹲在牆根底下，胃裏一陣翻江倒海。

什麼都吐不出來。

隻是一陣一陣地幹嘔。

眼淚混著鼻涕，糊了一臉。

我蹲在那兒，像條被人扔掉的狗。

不知道蹲了多久。

修車鋪那盞破燈，還亮著。

叮叮當當的聲音也沒停過。

那個我媽罵了一整個夏天"小流氓"的黃毛小子，不知什麼時候，停了手裏的活。

我沒抬頭。

我聽見一雙臟兮兮的運動鞋，踩著碎石子，一步一步，朝我走過來。

在我麵前一米的地方，停住了。

他沒說話。

他蹲下來。

跟我平視。

那張臉我餘光瞥過——

染了一頭紮眼的黃毛，鼻梁上有一道淺淺的疤，眼睛卻很亮。

他從兜裏摸出個東西，遞到我麵前。

一瓶熱豆漿。

塑料瓶身，燙手。

他用袖子抹了把鼻子，甕聲甕氣地問我——

"姐。"

"你叫啥來著？"

我愣住了。

整個人僵在那兒。

我活了二十二年。

二十二年。

沒有人，正經問過我這句話。

戶口本上那三個字，沉得像塊鐵。

可這一刻，巷口的風裏，那瓶熱豆漿燙著我的指尖。

那個染了一頭黃毛的小子，蹲在我麵前，等著我回答。

我張了張嘴。

發不出聲。

眼淚，"啪嗒"砸在了他遞過來的瓶子上。