1

離婚換乘綜藝第一餐，服務員問我忌口。

我還沒開口，坐在對麵、那個傳聞最難搞的影帝先替我答了：

「她不吃香菜，蔥也挑出來。」

滿桌人都愣住——

這是檔離婚綜藝，他是另一對的丈夫。

彈幕炸了，“查，這兩人絕對有問題，給我查！”

........

綜藝第一餐，服務員彎腰問我忌口。

我嘴唇剛動，還沒出聲——

對麵那人先開了口。

"她不吃香菜。"他頓了頓，"蔥也得挑出來。"

聲音輕得像在陳述一件刻進骨子裏、根本不用過腦子的事。

我捏著筷子的手，僵在半空。

滿桌人都靜了。

這是一檔離婚綜藝。

我和他，今天才頭一回同框。

他叫顧衍。圈裏傳得最玄的那位影帝。

都說他難搞——三年沒碰綜藝，片場敢駁導演的麵子，誰遞的台階他都懶得踩。

此刻他坐在我對麵，端著水杯，眼皮都沒抬一下。

可我分明看見，他握杯子的指節，泛了白。

他大概也察覺了失言，喉結滾了一下，把杯子送到唇邊，淡淡補了兩個字。

"猜的。"

我盯著碗裏那撮蔥花，鼻子忽然就酸了。

猜的。

這世上哪有人能"猜"得這麼準。準到連我從小挑蔥的習慣都一清二楚。

能猜準的，從來隻有一種人。

是曾經把你，一寸一寸記在心上的人。

彈幕"唰"地炸了。監控屏上的字往上翻——

【查！這倆絕對有事！】

【誰能猜得這麼細？我不信！】

我低下頭，一根一根，把蔥挑出來。

挑得很慢。

五年前，我嫁給周斯年的時候，他還是個跑龍套的十八線。

那幾年，我把攢下的每一分錢都填進了他的前程裏。買劇本，跑通告，陪著笑臉求人引薦。

他熬出頭那年，捧了座新人獎。

我守在電視機前，眼淚都備好了。

他在台上哭得稀裏嘩啦，感謝爹媽，感謝導演，感謝老天爺賞的這碗飯。

鏡頭掃過台下黑壓壓的人群。

我等著。

等他說出我的名字。

可他從頭到尾，一個字都沒提我。

那一晚，我抱著膝蓋，在沙發上坐到了天亮。後來我才想明白——

他不是忘了。

他是不敢。

提了我，他那套"草根逆襲、深情不渝"的人設，就當場塌了。

壓垮我的，是一張機票。

頭等艙，我鄰座坐著林菲。

那個跟他演對手戲、當著全劇組喊他"哥"的女人。

她湊過來，香水味衝得我頭暈。

"姐。"她笑得真甜，"這趟航班，我刷的是斯年哥的卡哦。"

我沒說話。

我隻是覺得，五年了，原來一個人的真心，能這麼輕，輕得不如一張機票。

回家那天，我收拾東西，隻花了二十分鐘。

周斯年靠在門框上看我，問得雲淡風輕："你還想要什麼？"

"看一眼你手機。"

他愣了下，倒挺大方，解了鎖遞過來。

我們最好的那幾年，我是他唯一的置頂。

現在，那一欄，寫著三個字。

免打擾。

我把手機還給他，轉身的時候，笑了一下。

什麼都沒爭。簽了保密協議，揣上那筆他塞過來的"分手費"，走得幹幹淨淨。

我以為，這輩子，再不會跟他有半點瓜葛。

可一個月後，他的電話追來了。

"念念。"那聲音軟得能滴出水來，"咱倆，上個綜藝好不好？"

我握著手機，半天沒出聲。

窗外的天陰沉沉的，像要下雨。

"什麼綜藝。"

"離婚的那種，重組體驗，可火了。"他頓了頓，"你就，配合配合我。"

配合。

他這輩子，光惦記著讓我配合他了。

我正要回絕，他又像是隨口添了一句。

"哦對，跟你搭檔那男的，叫顧衍，影帝。你倆素不相識，正好不尷尬。"

素不相識。

我握著手機的手，一點一點，收緊。

顧衍。

這兩個字，像一根細針，"嗤"地紮進我心口某個早就結痂、卻從沒真正長好的地方。

疼得我一瞬間，連呼吸都忘了。

"行。"我聽見自己開口，聲音穩得不像話，"我去。"

電話那頭靜了一秒。周斯年大概沒料到，我答應得這麼痛快。

他不會懂的。

我點頭的那一刻，眼前晃過的，從來就不是他的臉。