第 1 章

我在這座火車站當廣播員，整整四十年。

候車室走失一個三歲男童，家長報了警。

警方要求立刻啟動緊急尋人廣播。

尋人稿遞到我手裏，我拿起話筒，看了三秒，又放下了。

站長衝過來一把抓住我的胳膊，聲音都劈了：

"老嚴！孩子要緊，你愣著幹什麼？"

那對"父母"哭得撕心裂肺，女人癱在地上拍著大理石地麵：

"求求你廣播啊，我兒子才三歲，他不認路！"

男人紅著眼眶把一遝尋人啟事拍在播音台上，紙上印著孩子的照片：

"廣播員同誌，你良心過得去嗎？"

"耽誤一分鐘，孩子就多一分危險！"

我把那張照片翻過來，壓在話筒底下，看著他們。

"對不起，這個尋人廣播，我不能播。"

......

"嚴絮婕！你是不是聾了？"

站長賀邵寧的手指頭幾乎戳到我鼻尖上，他後背的白襯衫全濕透了，貼在肩胛骨上。

我沒躲。

四十年了，這個播音台三尺見方的地方，就是我的陣地。

賀邵寧一巴掌拍在控製麵板上，震得監聽耳機從掛鉤上滑下來。

"你知不知道你在幹什麼？一個三歲的孩子！"

"站長，我知道。"

"你知道個屁！"

他轉頭看向那對夫妻，又轉回來瞪著我，眼珠子都快凸出來。

"人家父母都跪下來了，你看看！你看看外麵！"

我看了。

那個女人趴在廣播室的玻璃窗外麵，指甲刮著玻璃，發出吱吱的聲響。

她的妝花了，睫毛膏順著臉往下淌，嘴唇哆嗦著一直在說"求求你"。

男人站在她旁邊，一隻手摟著她肩膀，另一隻手不停地拍玻璃。

砰。砰。砰。

"廣播員同誌！你要是有孩子，你就知道這種心情！"

賀邵寧扭過頭來，壓低了聲音，像是怕外麵聽見。

"老嚴，你跟我說實話，是不是身體不舒服？是不是突然犯了什麼病？"

"我沒病。"

"那你為什麼不播？"

我看著麵前那張尋人稿。

A4紙，打印體，格式規範。

孩子的照片貼在右上角，圓臉，虎頭虎腦，穿一件藍色條紋T恤。

稿子上寫著：走失男童，三歲，身高約95厘米，走失地點二號候車廳東側。

沒有任何問題。

但我不能播。

"站長，能不能給我十分鐘。"

"十分鐘？"

賀邵寧的聲音拔高了八度。

"你讓一個三歲的孩子在車站裏多待十分鐘？這個車站每天發車一百三十七趟，你知道十分鐘能發多少趟車嗎？"

"我知道。"

"那你——"

"賀站長。"

外麵傳來一個沉穩的男聲。

值班民警錢肅方推門進來了，他製服扣子扣得整整齊齊，帽子壓得很低。

"嚴師傅，警方已經確認了，家屬提供的信息和監控畫麵完全吻合。孩子確實是從二號候車廳東側走失的，時間是十四點二十三分。"

"監控拍到孩子臉了？"

"拍到了。就是照片上這個孩子。"

錢肅方把一張監控截圖遞到我麵前。

模糊，但能看清輪廓。藍色條紋T恤，圓臉。

"嚴師傅，現在可以播了吧？"

我把截圖放下，手按在話筒上，沒有按開關。

"錢警官，這對夫妻的身份核實過了嗎？"

錢肅方愣了一下。

"核實了。身份證、戶口本都看了，孩子的出生證明也有。母親叫陶芸秋，父親叫邢默涵，孩子叫邢允澤，今年三歲兩個月。"

"出生證明是原件？"

"是原件。"

"有問題嗎？"

"沒有問題。"

錢肅方的語氣開始帶上了不耐煩。

"嚴師傅，所有證件都核驗過了，監控也對得上。你到底在顧慮什麼？"

我張了張嘴。

又閉上了。

因為我說不出來。

我說不出來那個在我腦子裏炸響的東西到底是什麼。

我隻知道，我不能播。

窗外，那個叫陶芸秋的女人突然尖叫起來。

"你們廣播站是不是要害死我兒子！"

她一頭撞在玻璃上，額頭磕出一道紅印子，旁邊的旅客趕緊把她拉住。

賀邵寧的臉已經鐵青了。

"嚴絮婕，我最後問你一次。"

"你播，還是不播？"

我看著他的眼睛。

"不播。"

賀邵寧退後一步，像是被人推了一把。

他轉身拿起桌上的內線電話，撥了一個號碼。

"喂，客運處嗎？我是賀邵寧。對，廣播室出了狀況。嚴絮婕拒絕執行緊急尋人廣播......對，我說的是拒絕。你們趕緊派人下來，實在不行，換人播。"

他掛掉電話，看都沒再看我一眼。

"你等著吧。"