2

六號樓真住著的那些老人，從來不寫“放門口”。

他們會寫：

“掛門把手上，地上臟。”

“別放太低，腰彎不下去。”

“敲三下，我耳背。”

可這二十七單，全是“放門口，不敲門”。

像同一個人教出來的。

騎手罵起來。

“大爺，你查戶口啊？”

我走出去，打開小門。

“放外賣櫃。”

“我替你送。”

騎手愣了。

“你？”

“你拍照。”

“錢照結。”

他罵罵咧咧，把二十七份粥塞進櫃子。

我等他騎遠，拎起第一袋。

走到保安亭後麵的下水溝。

撕開，倒掉。

第二袋。

第三袋。

一直到第二十七袋。

熱粥混著皮蛋味流進下水道。

我倒完最後一袋，手機響了。

物業經理趙康。

他聲音發抖。

“秦叔，你是不是把外賣倒了？”

我擦手。

“你怎麼知道？”

“平台投訴了！二十七單啊，你賠得起嗎？”

我看向六號樓。

“趙康。”

“60劉老太太，什麼時候回來的？”

電話那頭一靜。

我繼續問。

“704不是在海南？”

“203不是空房？”

“他們怎麼淩晨兩點點粥？”

趙康突然吼。

“業主回來住一晚不行嗎？”

“你一個門衛管那麼多幹什麼？”

我沒說話。

因為六號樓三層，亮了一盞燈。

緊接著，二樓。

四樓。

六樓。

七樓。

十三戶早就空了的房子，門縫裏陸續透出光。

我握著手機，手指僵住。

六號樓一單元門開了。

一個人慢慢走出來。

他穿著睡衣。

腳上拖著一雙藍色塑料拖鞋。

手裏拎著一個空外賣袋。

站在樓門口，看著我。

那雙拖鞋，我認得。

去年劉桂芬死在沙發上時，腳上穿的就是那雙。

左腳鞋麵，裂了一道口。

那人很年輕。

二十多歲。

臉白得不正常。

他穿著劉桂芬的睡衣。

腳上穿著劉桂芬的拖鞋。

拖鞋左腳裂口處，被透明膠纏過。

我盯著他。

他也盯著我。

過了幾秒，他笑了一下。

“秦叔。”

我沒應。

他往前走。

“您為什麼倒我的粥？”

我摸到腰後的橡膠棍。

“你住哪戶？”

“602。”

“房主叫什麼？”

“劉桂芬。”

“她是你什麼人？”

男人歪頭。

“是我奶奶。”

我心口一沉。

劉桂芬隻有一個兒子，在外省開貨車。

孫子我見過。

不長這樣。

我問。

“身份證拿出來。”

男人低頭，看了一眼手裏的空袋子。

“秦叔，您不該倒。”

“倒了，我們今晚會很麻煩。”

話音剛落，六號樓裏又走出幾個人。

男的，女的都有。

還有一個短發小姑娘。

十三個人。

每個人手裏，都拎著一個空外賣袋。

每個人身上，都穿著不合身的衣服。

有人穿老人棉拖。

有人穿女式睡衣。

有人腳上是一雙孩子涼鞋。

我終於明白。

不是鬼。

是人。

可這些人，是怎麼進空房的？

鑰匙誰給的？

水電誰開的？

又是誰讓他們在淩晨兩點，同時點一碗粥？

我拿起對講機。

“老周，來六號樓。”

另一個夜班保安迷迷糊糊。

“咋了？”

“帶叉子。”

那頭瞬間清醒。

“有人鬧事？”

“快。”

我準備撥110。

手機屏幕跳了一下。

沒信號。

保安亭裏的監控，也黑了四塊。

全是六號樓方向。