3

我看見他回到了十年前的那個傍晚。

老家的院子不大，水泥地麵掃得幹幹淨淨。他父親在澆花，月季開得正好，紅的粉的黃的，擠擠挨挨的。父親穿著那件洗得發白的藍色工作服，手裏拿著水管，一點一點澆，澆得很慢，生怕漏了哪一株。

廚房裏飄出香味。母親係著圍裙，站在灶台前炒菜。鍋裏滋滋響，熱氣升騰起來，模糊了她的臉。案板上擺著切好的菜，紅的辣椒，綠的青椒，白的蒜片。

他站在院子裏，看著父親澆花。

父親澆完花，收了水管，進屋。他跟著進去。

桌上已經擺好了菜。紅燒肉、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。母親從廚房端出最後一盤菜，說：“吃飯了。”

父親坐下，拿起筷子。母親也坐下。

兩個人對麵坐著，吃飯，不說話。

他坐在旁邊，看著他們。

父親夾了一塊紅燒肉，放進嘴裏，嚼了嚼，說：“今天肉燉得爛。”

母親說：“高壓鍋燉的，能不好嗎。”

父親笑笑，繼續吃。

母親忽然問：“兒子什麼時候回來？”

父親說：“說是下周，也不知道是不是真的。”

母親沉默了一下，說：“他忙，能理解。”

他坐在旁邊，眼淚流了下來。

那頓飯吃了半個小時。父親吃完，去院子裏抽煙。母親收拾碗筷，在廚房裏洗碗。他站在廚房門口，看著母親的背影。

母親老了。頭發白了，背也駝了。她洗碗的動作很慢，一邊洗一邊哼著歌，是他小時候聽過的老歌。

他想喊一聲“媽”，但喊不出聲。

沙漏停了。