2

他叫老周，四十八歲，是個公司高管。

他說他父母三年前在同一個月裏走了。先是母親，心臟病突發；兩周後，父親也跟著去了。

“他們走的時候，我都在外地出差。”他低著頭，聲音越來越低，“母親發病那天，我在深圳開會。父親走的那天，我在北京談項目。等我趕回來，隻能看見墓碑。”

他沉默了一會兒，繼續說。

“我最後悔的，不是沒見上他們最後一麵，是那些年，我從來沒好好陪他們吃過一頓飯。”

他說父母住在老家，他每年回去一兩次，每次都是匆匆忙忙。吃頓飯，坐一會兒，接幾個電話，就走了。他總說“下次多待幾天”，但下次永遠是下次。

“我想回去一次。”他抬起頭看著我，“就一次，陪他們吃頓晚飯。不用說什麼重要的話，就吃頓飯，聽聽他們嘮家常。”

我問：“具體想回什麼時候？”

他想了一會兒，說：“十年前吧，一個普通的周末。他們在老家，我在家裏。不用什麼特殊的日子，就普普通通一頓飯。”

我點點頭，帶他走進裏間。

裏間隻有一把椅子和一麵鏡子。椅子是老藤椅，坐上去會發出吱呀的聲音。鏡子是普通的穿衣鏡，但鏡麵泛著淡淡的藍光。

我說：“坐上去，盯著鏡子。想著你想回去的那一刻。”

他坐下，深呼吸，盯著鏡子。

沙漏開始倒轉。