6

城南照護中心靠近老舊居民區，收的大多是術後無人照看的老人和失獨家庭。

走廊沒有東城醫院那樣明亮。

我第一晚到時，那位失獨阿姨坐在床邊，捏著一張褪色照片。

她看見我，問：“你是我女兒嗎？”

“我不是，但我可以陪您坐會兒。”

她盯著我看很久，忽然笑了。

“也行，我女兒忙，醫生說忙點好，有出息。”

我給她倒水，陪她把照片收進抽屜。

半夜她醒來兩次，每次都問：“她什麼時候回來？”

我說：“等天亮。”