1

拖拉機轟鳴著吐出最後一口黑煙。

停在鎮上中學門口。

“娃他爸，上車！”

我扯著嗓子，豪邁地揮手。

李軍難得露出慍怒的表情。

“都說了，別開著拖拉機接我！”

他坐上來前，嫌棄地掏出手帕擦掉座椅上的灰。

我愣住，還沒回答，就聽他幾個同事調笑。

“李老師，今天又坐拖拉機回家呢?”

“可不嘛，五公裏外就能聽見嫂子的拖拉機聲，可威風了!”

幾個學生捂著肚子狂笑。

李軍窘迫地低聲罵我。

“還不夠丟臉嗎，快走了！”

全鎮都知道，李老師有個開拖拉機的媳婦兒。

粗鄙不堪，大嗓門，每天拖著圓滾的身子，開著老舊的車，在鎮上繞來繞去。

“王秀芳，要不是你，我早當上辦公室主任了。”

這句話李軍說了無數遍，因為其他老師的媳婦兒，要不也是老師，要不就是百貨公司的職員。

再不濟的，也是個廠裏職工。

大家的妻子都體麵。

除了他李軍。

教書育人二十年，從未升職的李軍，把罪怪在我頭上。

他總說我不僅幫襯不到他，還總給他拖後腿。

可李軍忘了。

二十年前，我開著這輛拖拉機運貨賺錢，把他供上了大學。

“今天是個好日子，得去菜市場買點菜慶祝慶祝。”

長久的沉默後，李軍在搖晃的車上提醒我。

兒子李偉傑和老公一樣爭氣，是鎮上新一批的大學生。

“何必花那個錢，喏。”

我笑著從座椅下掏出兩袋菜和肉。

“張嬸送的菜，陳伯給的肉，可新鮮了。”

張嬸是菜農，陳伯是養殖戶，我的拖拉機給他們拉了十多年的貨，所以總是隔三岔五送點菜肉給我。

李軍提著袋子翻了又翻。

“這些菜販肉販都精明小氣，哪裏會給什麼好東西？”

“說了去菜市場，你非要這麼固執嗎？”

他將那兩代送來的賀禮扔下了車。

李軍小我五歲，搭夥二十年，隻要他生氣，忍讓的總是我。

畢竟這個年代能和有個老師結婚，是倍有麵兒的一件事。

心裏一顫，我笑著答應，往市場的方向開。

買好菜肉到家門口，拖拉機還沒熄火，李軍就跳下了車。

我擦了一把臉上的汗，也跟著進院子。

“什麼味兒？”

原本和幾個同學坐院裏談話的兒子皺起鼻子，臉色有些難看。

“媽，你又去拉那些爛菜葉是不是？”

“說了幾百遍別拉爛菜葉，悶在車廂裏那股味散不掉。”

我有些無措地道歉“媽知道，下次不會了。”

張嬸地裏凍壞的那些菜沒人肯拉，都嫌臭。

可對我來說，她每次給的運費都很可觀，拉一趟，就能給兒子買一套衣服。

“媽先去給你洗衣服做飯，馬上就好。”

眼看兒子臉色越發不對，我提菜進屋。

可兒子卻不耐煩地拉住我。

“不用了，陳阿姨給買了洗衣機，屋裏也早就做好了飯。”

說著，一襲紅裙，燙著披肩大波浪的陳玲娜拉著她兒子，從裏屋走出來。

她是棉花廠廠長的千金，是省裏藝術學院的老師，更是李軍的前女友。

李軍迎上去，臉上熱切又溫柔的表情，從未對我有過。

我臉上一寸寸白下來，雙耳轟鳴中，聽見身後的兒子說。

“媽，明天我的升學宴，你別出席了。”

腦袋湧上一股冷意。

我無促地摩挲著圍裙，忐忑地問。

“偉傑，你啥意思？”

“我是你媽，這席在家裏辦，十幾桌呢，沒媽怎麼行？”

兒子才剛成年的臉上透著稚氣，眼裏卻滿是冷冽。

“不用你張羅，你連自己的手和車都洗不幹淨。”

我抬起眼前這雙滿是龜裂且黢黑的手，搬貨運貨難免蹭得臟了些。

“媽知道了，媽會把手洗幹淨。”

可兒子又指著院門口的拖拉機問。

“那這破爛呢？”

“上麵又是糞便又是菜葉的，黑煙把院牆都噴黑了，你不嫌丟人？”

我啞口無言。

這拖拉機是爸爸傳給我的，靠著兒子口中的破銅爛鐵，我養活了一家人。

小時候兒子坐車上，驕傲地說媽媽很威風。

可如今兒子長大了，嫌棄我丟人了。

我沒理由爭辯，隻是小聲說自己會把車收拾幹淨。

陳玲娜的兒子豪豪哭著跑進院裏，原來是雪白的襯衣被我的拖拉機蹭臟了。

老公像是再也忍受不了似的。

“王秀芳，把你那破車有多遠扔多遠！”

哭泣聲，責罵聲，還有兒子不耐煩的語氣聲，嚇得我渾身一顫。

陳玲娜輕啟紅唇，笑著止住老公的責罵。

“沒事兒的，軍哥，衣服臟了洗幹淨就行。”

她朝我招手“嫂子你看，院裏是我買的洗衣機，國外最新款，可流行了。”

“往後你用那個給軍哥和偉傑洗衣服就行，可別再自己動手了。”

“畢竟軍哥是穿去見學生的，要是又洗不幹淨，就是給他丟臉。”

她的紅裙柔軟極了，蹭在我手臂上滑溜溜的，我從未在鎮上商場見過這樣的料子。

身上發絲間也沁著一股淡淡的香氣，連她兒子的小臉也都被收拾得白裏透紅。

這樣的可人兒，換我我也喜歡。

也難怪在她離婚帶著兒子回鎮上後，老公會經常把她請來家裏做客。

心底湧上濃濃的自卑感，我哎哎地答應著。

轉身，著急忙慌把拖拉機搖起來，轟隆轟隆往路邊開。

又揚起一陣黑煙和灰塵。

這動靜嚇得陳玲娜小臉一白，抱著豪豪躲進我老公懷裏。

我用最快的速度停好車，趕回院裏。

發現大家已經擺好飯菜，吃得那叫一片其樂融融。

桌上沒有我的位置，也沒有擺我的碗筷。

“嫂子，你過來吃飯啊？”

陳玲娜朝我招手，像是突然反應過來似的，滿臉歉意地起身。

“瞧我，好像占了你的位子，嫂子你別介意啊。”

李軍悶著頭咽下一口酒，抬手拉她。

“玲娜，你坐下。”

“秀芳是主人，哪有委屈你的道理，她站著吃也行。”

我扯出一抹笑，下意識點頭。

陳玲娜抱歉地坐下了，又用責備的語氣問李軍。

“聽說你們父子明天不讓嫂子出席，也太過分了!”

李軍隻是低頭冷笑“她這副樣子，除了給我和兒子丟人還能做什麼？”

心口像是堵上棉花，難受得呼吸不上來。

陳玲娜卻笑著拉住我的手。

“我給嫂子化妝啊，雖然她底子差很多，可我保準她明天體體麵麵的。”

柔弱無骨的手像柳枝一樣搭上來，我心底生出一絲感激。

“真的嗎妹子，可太謝謝你了。”