第2章

正式住進特護病房那天，我帶了一個行李袋。

傅夫人頭天晚上就拍了板，說既然要做就做徹底，讓我直接住進來。

護士長看見我往角落裏鋪薄毯子，愣了一下：

"你要住這兒？"

"嗯。"

"陪護可以換班的——"

"不用換。"

她欲言又止地走了。

傅慎之靠在床頭，眼皮都沒抬。

我把行李袋塞進床底，拍了拍手，開始打量這個病房。

消毒水味很重。窗簾拉得死死的。儀器嘀嘀響，冷冰冰的，像個密封罐頭。

我把窗簾拉開一條縫。

傅慎之的心聲飄過來：

"又是來演賢惠的。最多撐三天。"

我沒說話，坐回椅子上，拿出手機開始刷財經新聞。

第一天，我沒跟他說任何廢話。

就坐在旁邊，把當天的財經要聞一條一條念出來，語氣平，像個沒有感情的播報機器。

念到一半，傅慎之開口了，聲音沙啞：

"聲音放低點。"

"好。"

我調低了音量，繼續念。

他沒有再說話。

但我注意到，他原本搭在被子上的手指，在我念到某支股票異動的時候，輕輕扣了一下床沿。

我把那條新聞重新念了一遍，慢了半拍。

他的手指停了。

我低頭，繼續往下念，嘴角沒動。

第二天，主治醫生來查房。

我站在門口等，聽見裏頭醫生壓低聲音跟傅夫人說：

"脊椎損傷的患者，除了藥物治療，每天的被動康複訓練非常關鍵，越早介入越好，否則肌肉萎縮會很快......"

傅夫人聲音發緊："那要怎麼做？"

"專業的有專業護理來，家屬能配合的話，每天幫患者做腿部推拿和關節活動，效果會更好......"

醫生走後，傅夫人站在走廊裏，表情很難看。

她請了專業護理，但護理每天隻來兩個小時。

剩下的時間，沒人管。

我沒吭聲，回病房查了兩個小時的資料，把脊椎損傷患者的康複訓練步驟從頭到尾摸了一遍，記在手機備忘錄裏。

下午，我走到床邊，開口：

"三爺，我幫你活動一下腿。"

傅慎之沒說話。

我當他默許了，掀開被子一角，按照備忘錄裏的步驟，從膝關節開始，一點一點做被動屈伸。

力道輕，角度準，不急不躁。

做了大概二十分鐘，我把被子重新蓋好，退回椅子上，繼續念新聞，像什麼都沒發生過。

傅慎之沉默了很久。

他的心聲飄過來：

"......角度對的。"

停頓。

"查過資料。"

又停了一下：

"不是來走過場的。"

第三天出了點狀況。

傅慎之半夜翻身，牽動了腰部的傷處，疼得冷汗直冒，把我驚醒了。

我從陪護椅上彈起來，摁了呼叫鈴，同時走過去：

"三爺，哪裏疼？"

他沒說話，牙關咬得很緊，額頭上全是汗。

護士趕來處理，我退到一邊，等護士走後，拿了條擰幹的溫毛巾，把他額頭和脖頸的冷汗慢慢擦掉。

動作很輕，像在摸一塊薄瓷。

傅慎之閉著眼，沒動。

我擦完，把毛巾放回去，重新坐回椅子上，沒多說一個字。

過了很久，他的心聲才飄過來：

"......沒哭，沒絮叨，沒問東問西。"

停頓。

"還不錯。"

我盯著手機屏幕，把嘴角壓下去。

第四天，我做了一件讓傅慎之真正沉默的事。

下午換藥的時候，我看見他腰背上的傷口。

子彈入射點已經處理過了，但長期臥床，背部開始有壓瘡的前兆，皮膚泛紅，邊緣有點硬。

護士看了一眼，說回頭跟主治彙報，轉身就走了。

我去找了護士長，問壓瘡預防的護理方法，把注意事項一條條記下來。

回到病房，我重新調整了傅慎之的臥姿，在他腰背受壓的位置墊了折疊好的軟毛巾，把床頭角度調低了五度，減輕脊椎的壓迫。

全程沒有解釋，沒有邀功，做完就坐回去，重新拿起手機念新聞。

傅慎之一直沒說話。

但他的心聲這次來得很慢，像是真的想了很久：

"她知道這意味著什麼。"

停頓。

"脊椎的人最怕壓瘡，爛起來能要命。"

又停了一下，語氣裏帶了點說不清楚的東西：

"林軟軟絕對想不到這一層。"

我低頭，把手機屏幕調暗了一格。

傅夫人第五天一早來，把我叫到走廊。

她握住我的手，聲音有點哽：

"晚晚，主治醫生說，慎之壓瘡控製住了，康複訓練介入得也及時，恢複情況比預期好。"

我點點頭，沒說話。

她頓了頓，又說：

"我原來以為你來這裏隻是走個過場。"

"是我看走眼了。"

我搖搖頭：

"傅夫人，我答應過您的事，我會做到。"

她紅著眼眶鬆開我的手，重新推開病房的門。

我跟在她身後走進去。

傅慎之靠在床頭，視線從窗外收回來，不偏不倚落在我身上，停了兩秒。

他沒說話。

但他的心聲，清清楚楚：

"比我預期的，強很多。"

我低頭把備忘錄翻到明天的康複訓練計劃，掩住嘴角那點藏不住的弧度。