2

顧川站了起來。

“不是蘇棠你聽我解釋。”

“那房子是陳宇用我的名義......”

“我明天還要早起送知知。”

我合上本子，繞過地上的水漬，徑直往臥室走。

進門，哢嗒一聲反鎖。

我躺在床上，一夜沒睡。

這兩年我沒鬧，沒查崗，沒翻他手機。

我像個沒事人一樣做飯、接孩子、給他熨襯衫，甚至在他晚歸時還會留一盞燈。

我在等。

等他自己說，等他回頭，等他哪怕有一次，在我看著他眼睛的時候，敢說一句實話。

我等了七百三十一天。

等到的隻有越來越晚的回家時間，越來越敷衍的語氣，和他手機裏越來越多的 “王總”“李總”。

這種日子過了四天。

那天顧川生日，他早上出門前在鞋櫃旁站了很久。

他大概覺得，冷戰該因為這個特殊的日子翻篇了。

我給知知紮辮子，裝作沒看見。

“今天幾號？”

“十二號。”

“沒別的？”

“周四。”

知知抬頭看他。

“爸爸今天生日嗎？”

顧川拿著公文包的手頓住了。

他等著我接話。

我把最後一個皮筋繞好。

“知知，去拿書包。”

孩子跑開後，玄關隻剩我們兩個。

“蘇棠，你故意的？”

“什麼？”

“我生日。”

“哦，忘了。”

他換鞋的動作停了。

我把他去年對我說的話還給他。

“都是老夫老妻了，生日這種形式，真沒必要搞得這麼重。”

顧川盯著我。

他終於聽見了自己的話。

隻不過從我嘴裏出來，他就受不了了。

去年我生日那天，我訂了他愛吃的牛排，在家等了三個小時。

他回來的時候帶著一身酒氣，看見桌上的蛋糕，隻說了一句：“都老夫老妻了，搞這些幹什麼？浪費錢。”

那天我把蛋糕扔進垃圾桶，在廚房站了很久。

我沒哭，也沒鬧。

我隻是把那天的日期，一筆一劃寫在了那個本子的最後一頁。

現在我把這句話原封不動還給他，才知道原來從自己嘴裏說出來，這麼解氣。

晚上他提前回家。

餐桌上沒有蛋糕，沒有禮物，隻有我和知知吃剩的兩碗麵。

知知趴在桌上畫畫。

她畫了三個人。我，知知，還有一隻兔子。

沒有顧川。

顧川把公文包放到椅背上。

“知知，爸爸呢？”

知知拿著蠟筆，認真想了想。

“爸爸在開會。”

顧川看著那張紙，沒說話。

我笑了一聲。

他皺起眉，像被人冤枉了。

“蘇棠，我們談談。”

“今天不行。”

“為什麼？”

“累。”

我端著碗進廚房。

他跟進來。

“我以前忘了你生日，你也沒這樣。”

“對，所以你覺得沒事。”

“我不是故意忘的。”

“知知生日那天，你也忘了。”

他停在原地，像是終於想起還有這回事。

“我後來不是補了平板？”

“她想要的是你去幼兒園接她。”

那天知知穿著粉裙子，站在教室門口等到最後一個。

老師給我打電話時，我正在醫院輸液。

顧川電話打不通，我拔了針去接她。

路上知知問：“爸爸是不是不喜歡幼兒園，所以才不來？”

我說不是。

因為我總不能告訴她，你爸爸隻是沒把你放進當天的日程。

顧川的視線從我臉上挪開。

“你以前為什麼不說？”

“我說過。”

“什麼時候？”

“你刷手機的時候。”

好好好。

每個不聽的人，最後都會問一句：你為什麼不早說？

知知跑進廚房，把畫塞到我懷裏。

“媽媽，這是給你的。”

顧川彎腰想看。

知知躲開。

以前我會笑著說：“爸爸在畫外麵呢。”

這次我沒說。

他自己造的空位，憑什麼讓我補。

那天晚上，我打開律師的對話框。

發過去三樣東西：

公寓租賃合同。轉賬記錄。聊天截圖。

律師回了兩個字：穩了。