1

他不回家的第七年，我給他判了無妻徒刑。

他忘我生日？我也忘。

女兒發燒他說忙？他胃疼那晚我也忙。

不吵不罵不解釋。

一句一句還給他，一天一天還給他。

前六年我忍了。

這最後一年，我不忍了。

他把我的求救當矯情，把我的眼淚當麻煩，把家當免費酒店。

那我就讓他也住一回這樣的家。

起初他生氣。

後來他慌了。

再後來他跪在我家門口，求我給他一次機會。

可他不知道，機會這種東西，我給過很多次。

我說過 “我們談談吧”。

女兒也問過 “爸爸會來嗎”。

他低頭刷手機的那些晚上，其實都是。

他全錯過了。

--------------

“蘇棠，我那條深灰色的呢？”

顧川在玄關找領帶。

我在廚房煎蛋，油點濺到手背上，有些燙。

我沒過去。

“不知道。”

他探頭看向我。

以前隻要他說這句話，我會立刻關火，去衣櫃、陽台、沙發縫裏翻一遍。

找到了還要替他熨平，打好結。

他會低頭看我一眼，說：“還是你細心。”

我那時很吃這一套。

後來才明白，他誇的不是細心，是省心省事。

“昨天衣服你洗了吧？”

“洗了。”

“那你沒收嗎？”

“你也可以收。”

廚房門口一下子就安靜了。

他像是沒聽懂。

“我八點半要見投資人。”

“嗯。”

顧川終於自己去了陽台。

領帶在陽台掛了一夜，濕了一半。

他拿吹風機吹了三分鐘，最後換了條黑的。

出門前，他把鞋櫃門關得很響。

女兒知知抱著兔子從房間出來。

“媽媽，爸爸生氣了嗎？”

“可能吧。”

“因為領帶？”

她小聲說：“爸爸以前也忘記給我帶手工紙。“

”老師說今天要用，他說小事，讓我別哭。”

聽到這話，我手裏的筷子停住。

知知才六歲。

晚上十點半，顧川沒回。

以前我會發很多條消息。

幾點回來？喝酒了嗎？給你留了湯。

知知睡前問你了。

他通常隻回一個字：忙。

今晚，我把手機扣在桌上，陪知知拚完一幅圖。

十一點二十七分，門響了。

顧川帶著一身的酒味進來。

“還沒睡？”

“等你回來關門。”

他看了看我，沒說話。

去年冬天，我發燒三十九度，坐在沙發上等他送我去醫院。

他進門第一句就是：“等我回來關門？你就不能先睡？”

那天，我還給他拿了拖鞋。

顧川看著我，換鞋的動作慢了些。

“蘇棠，你今天怎麼了？”

“沒怎麼。”

“還為早上的事生氣？”

“沒有。”

“那你這是什麼態度？”

我沒接話，就這麼看著他。

我的需求永遠進不了他的耳朵，隻有我的語氣能被他精準捕捉。

“顧川，從今天開始，我們換一下。”

“換什麼？”

我合上桌上的本子。

封麵是知知貼的小兔子。

裏麵是三年零八個月的記錄。

日期，事件，原話。

清楚到我自己看了都犯惡心。

“換你過我的日子。”

顧川不明所以地笑了一下。

“你又看什麼亂七八糟的東西了？”

我沒說話。

隻是把那個本子翻開，翻到第一頁。

上麵寫著一行字：

“2022年3月2日，他以公司名義租了翡翠灣公寓，住的是個叫周婉的女人。”

顧川的笑停了。

“你什麼時候知道的？”

“兩年了。”