1

端午那天，我媽包了十六隻紅棗蜜粽。

十五隻給姐姐，一隻供祖宗。

我站在廚房門口，手裏攥著剛從學校拿回來的保送確認表。

我媽卻把角落裏兩隻沒放餡的白粽丟給我。

她說：「你命硬招災，別沾甜的，會克人，賠錢貨。」

我爸笑著夾起一隻紅棗粽放進姐姐碗裏：「我們青青吃了早早高中，早早嫁好人。」

我低頭啃著碗裏的白粽。

可他們不知道。

今年端午，我準備了一場直播。

我要讓所有人看看，我怎麼掀翻這個家。

......

我媽說，端午桌上不能沒有紅棗粽。

「棗就是早，早早高中，早嫁好人，早生貴子，都是好兆頭。」

她把一顆顆紅棗塞進糯米裏。

我站在水池邊洗粽葉，手被葉邊劃開一道口子，血滲進水裏，淡紅淡紅的。

我媽看見了，皺眉嫌棄：「別滴到米裏，晦氣。」

我把手往圍裙上擦了擦。

圍裙是姐姐不要的，胸口還印著姐姐的名字。

她穿過一次嫌土，我媽就丟給我了。

今年我高三，端午隻放一天假。

早上六點，我媽把我從床上叫起來：「起來包粽子，你姐愛吃蜜棗的，包緊點，別漏餡。」

我告訴她：「媽，我下午要回學校交保送材料。」

她頭都沒抬：「晚點去死不了，你姐中午帶男朋友回來，家裏不能不像樣。」

姐姐叫林青青，比我大兩歲。

她複讀兩年，成績還沒我一次月考高，可在我爸媽嘴裏，她是全家的驕傲。

因為她長得白，嘴甜，會哄人。

而我叫林小丫，從小就被說命硬招災。

聽我爸媽說我出生那年，外婆摔了一跤，我爸廠裏下崗，姐姐發燒住院。

這些賬，全算在我頭上。

我媽常說：「要不是看你可憐，當年就該把你送走。」

我一直以為那是氣話。

直到後來我才知道，她說的每個字都是真心的。

中午十一點半，姐姐回來了。

她穿著一條淺粉色裙子，手臂挽著一個男生。

男生叫周建，是我同班同學，也是我偷偷喜歡了三年的人。

他曾經在晚自習後給我講數學題，還在我被同學嘲笑衣服舊時，把校服外套搭在我肩上。

上個月，他對我說：「小丫，等高考結束，我有話跟你說。」

現在，他站在我家門口，叫我姐姐「寶寶」。

我媽從廚房衝出來，手都沒擦，拉著林青青上下看，心疼不已：「哎喲，瘦了，是不是在學校沒吃好？」

我爸把煙掐了，趕緊去倒茶：「小周來了？坐坐坐，青青天天念叨你。」

周建看見我，目光停頓了一下。

我手裏還捏著粽繩，手指被勒出紅印。

林青青靠在他肩膀上，笑著說：「小丫，叫姐夫啊。」

我心頭悶悶的，但不能表現出來。

「姐夫。」

我媽把一盤紅棗蜜粽端上桌，最大最漂亮的兩隻放到林青青和周建麵前。

輪到我時，她從鍋邊撈出一隻白粽，丟進我的碗裏。

「吃你的。」

周建看了我一眼：「阿姨，小丫已經高考完了，吃點甜的也好。」

我媽臉一沉，擺了擺手：「你懂什麼？她招災，吃甜的克人，青青小時候發燒住院，就是她搶了青青的糖吃。」

「別管她，你們快吃。」

那是我七歲時的事。

姐姐自己把一袋水果糖吃完，結果晚上發燒了。

我媽卻說是我嘴饞偷糖，給姐姐招了災。

周建張了張嘴，沒再說話。

林青青剝開粽葉，紅棗的甜香散出來。

她咬了一口，笑著問我：「妹妹，你那個保送名額，學校定了嗎？」

我呼吸一頓：「定了，省大的醫學院，本碩連讀。」

我媽筷子砸在桌上。

「讀什麼醫學院？女孩子讀那麼多年書有什麼用？你姐身體不好，家裏以後還得靠她嫁得好。」

我爸接著說：「你那個名額，能不能讓給你姐？反正你成績好，自己考也能考。」

我看著他們，覺得桌上的粽香都變了味。

「保送名額不能讓。」

我媽的臉一下拉長：「你姐從小身體不好，你讓她一次怎麼了？你是不是非要把她逼死才甘心？」

我心裏堵得很，他們愚昧又偏心，什麼都要我讓。

林青青眼圈紅了：「爸，媽，別說了，小丫不願意就算了，我命不好。」

周建低聲哄她：「青青，你別難受。」

我看著他放在姐姐肩上的手，心裏像被粽繩勒了一圈又一圈。

飯沒吃完，林青青忽然捂著頭說難受。

我媽嚇得抱住她：「是不是小丫又氣你了？」

我爸轉頭吼我：「還不去倒水！」

我起身去倒水，碗裏的白粽隻咬了一口。

廚房裏，我的手機震了一下。

班主任發來消息：「小丫，保送確認表今天五點前必須交，別耽誤，你是我們學校十年來第一個省大醫學院保送生。」

我看完那條消息，把手機塞進口袋。

客廳裏，林青青輕聲說：「媽，妹妹是不是不喜歡我？她連一個名額都不肯讓。」

我媽溫柔地說：「這本來就該是你的，她欠你的，早晚得還。」