4

書房門半開著。

我媽坐在書桌前。

那本反省本攤在她麵前，旁邊放著鋼筆。

最底層抽屜打開著，裏麵明顯少了一小疊紙。

她看見我進來，並不意外。

她甚至已經寫了半頁。

我走近，看見紙上的字。

“今日大女兒沈知禾不肯體諒妹妹處境，心生怨懟，是我這個母親沒教好。”

我盯著那幾個字，胸口像被人按進冷水裏。

“媽，你知道是誰拍出去的嗎？”

她沒有抬頭。

“還在查。”

“不用查了。”我聲音很低，“是雲芷。”

筆尖停了一瞬。

隻有一瞬。

很快，她繼續往下寫。

“你沒有證據，不要胡說。”

我看著她的手。

那隻手給沈雲芷梳過頭，替她擦過淚。

也在這張書桌前，一筆一筆寫了我十幾年的錯。

“那你為什麼不問她？”

我媽終於抬頭。

“知禾，顧家已經退了你。若再鬧開，雲芷的名聲也毀了，沈家的臉也毀了。”

我聽懂了。

不是不知道。

是不能問。

沈雲芷還能嫁。

沈家就還能遮。

隻有我已經被退婚了。

我被毀掉的名聲，在她眼裏像摔碎的杯子，掃進角落就好。

我媽寫完，準備合上本子。

我伸手按住那頁紙。

她臉色陡然變了。

“放下。”

我的手沒有鬆。

“媽，為什麼每一頁錯處裏，都要寫我？”

她的嘴唇抿成一條線。

“因為你是姐姐。”

“姐姐就一定有錯嗎？”

她皺眉：“雲芷從小身體不好，你多讓她一些，本來就應該。”

我看著那頁新寫下的紙

顧家退婚後，她寫下的第一件事，不是查是誰害我。

是繼續把我的名字寫進反省本裏。

我拿起那頁紙。

我媽聲音猛地拔高：“沈知禾，那是我寫給自己看的！”

我轉身看她。

“那為什麼會到顧家手裏？”

書房裏安靜下來。

我媽臉色一點點白了。

她沒答。

外麵忽然傳來腳步聲。

我爸站在門口，臉色難看：“夠了。今天顧家退婚，家裏已經夠亂，你還要在這裏逼你媽？”

我手裏還攥著那頁紙。

我媽坐在那裏，眼尾發紅。

看起來像被我傷透了心。

從前她隻要露出這樣的神情，我一定會道歉。

可這一次，我隻是把那頁紙慢慢放回案上。

“我會查清楚。”

我爸冷笑：“查清楚又能怎樣？顧家已經退了你。你還想讓所有人都知道，沈家兩個女兒為一門婚事鬧成這樣？”

我看向他。

“那就讓他們知道，我為什麼被退。”

我爸抬手想打我。

我媽叫住他。

“行了。”

那一巴掌沒落下來。

我出了書房。

夜風從走廊盡頭吹進來，明明不冷，我卻牙關發緊。

小唐一直在外麵等。

見我出來，她急忙扶住我。

“知禾姐，我們怎麼辦？”

我回頭看了一眼書房。

裏麵燈還亮著。

我媽大概又拿起了筆。

我閉了閉眼。

“去找陳姨。”

陳姨是外婆留下的人。

她年紀大了，平時隻管外婆那邊的舊物，不怎麼說話。

我把退婚和反省本的事說完，她沉默了很久。

最後從櫃底取出一隻舊文件盒。

盒子裏有幾張泛黃的紙。

最上麵是一份舊病曆。

六歲那年，沈雲芷夜裏高燒，醫院開的診斷和用藥記錄都在上麵。

不是受驚。

是保姆把安神藥喂錯了劑量。

我手指頓時僵住了。