1

我替嫡姐嫁入裴府衝喜那夜，裴淩度連蓋頭都未掀。

三年，五次有孕，五次落胎。

每一次他都說同一句話：

“裴家的嫡長子，隻能從你姐姐肚子裏出來。”

第六次診出喜脈時，我沒有哭。

他遞來那碗熟悉的湯藥，語氣帶了幾分溫柔：

“這是最後一回，等你姐姐過了門，我便許你留一個。”

我接過碗，一飲而盡。

他似乎有些動容，握了握我的手便走了。

裴家三代單傳命中無子，是我娘用命換來了解藥。

一共六劑，我用了六次。

方才這碗墮胎藥湯藥灌下去，最後一次機會也沒了。

往後裴家娶誰都一樣。

再不會有孩子了。

......

血浸透了褥子。

周嬤嬤端著銅盆進來換水，眼皮都沒抬一下，手腳麻利得像做了千百回。

她將幹淨的中衣遞來，又利索地卷走沾了血的被褥，全程不發一言。

我偏過臉，盯著帳頂。

腹中空蕩蕩的，疼倒是不怎麼疼了，六回都是一樣的路數，身子比心記得更牢。

外頭忽然有人通傳，聲音壓得極低：“大小姐到了。”

周嬤嬤手裏的動作頓了一下，很快恢複如常。

她將銅盆藏到屏風後頭，替我攏了攏散亂的發，壓低嗓音道：

“夫人打起精神來，想必大小姐是老爺親自接來的。”

我自嘲一笑，想起三年前我嫁進裴府那夜，連個迎的人都沒有。

轎子停在側門，我一個人穿過空蕩蕩的院子，獨坐到天明。

沈昭進來時帶著一身冷香，藕荷衣裙，發間簪了一枝白玉蘭，氣色極好。

她在床前坐下，指尖覆上我的手背，掌心溫溫熱熱的，眉間恰到好處地蹙了一蹙。

“妹妹瘦了。”

我沒動。

她也不在意，轉頭吩咐丫鬟打開食盒，裏頭一盅燕窩粥，熱氣尚在。

“特意燉了一個時辰，你多少喝些。”

“姐姐今日怎麼來了。”

沈昭沒有直接答，而是環顧了一圈屋中的陳設，目光在妝台上停了一停，又收回來。

她垂下眼簾，語氣裏帶了一絲羞澀：

“裴郎說想讓我提前看看府裏的安排，三日後他便遣人去府上遞聘書。”

“恭喜姐姐。”

我聽見自己的聲音，平靜得像是別人替我說的。

沈昭看了我一眼，目光溫柔而憐憫：

“妹妹放心，我進了門便不讓你再受這些苦，你隻管養著身子，旁的事不必操心。”

旁的事。

原來生孩子這件事，她以為自己進了門就能辦到。

我沒有接話。

她又坐了片刻便起身要走，行至門口忽然回過頭來：

“妹妹妝台上那枝簪子，是苦楝花做的？”

“我記得小時候姨娘院裏種了一株，花開時滿院苦香，我一直覺得好看，可否借我瞧瞧花式？”

我攥緊了被角。

“姐姐想打什麼樣式自去打便是，不必照著這個。”

她愣了一瞬，隨即笑了笑：“也好，我讓銀匠另畫。妹妹好生歇著。”

入夜。

我問周嬤嬤：“大小姐走了麼。”

周嬤嬤添著燈油的手頓了一頓：“大小姐在老爺書房呢，說是看看正院還有什麼要改的。”

正院是我住了三年的地方。

“大小姐說桃花樹礙眼，想移走換海棠，老爺應了。”

我閉上眼。

身下的床榻還殘著血腥氣，隔了兩進院子的書房裏，他和另一個女人正在商量如何改造我的院子。

遠處傳來低低的笑聲，輕而清晰。

周嬤嬤替我掖好被角，小聲說了一句：“大小姐今夜怕是不回沈府了。”

我摸到枕邊那枝楝花簪，幹花瓣硌在掌心，脆得好像一碰就碎。